千古风流人物我评说（十二）

冷月无声

二千多年来的帝王雄才大略，但用朱子的话来说，二千多年来帝王皆是无道之君。故我执拙笔，研一池墨香给一些帝王写个评说，调侃一下功过，说说自己见解。当然也是为隐藏于心的那份执念。无关自身文采，无关风花雪月，无关他人看法，只为自娱。 ——题记 赵匤胤 你是个演技一流的“黄袍专业户”。周世宗柴荣把你当兄弟，你却在他尸骨未寒时，于陈桥驿披上那件著名的黄袍——兵不血刃，就抢了孤儿寡母的江山。你心里有愧，于是对柴家还算厚道，立下“不得杀士大夫及上书言事人”的誓碑。你杯酒释兵权，温柔地夺了兄弟们的刀；你“强干弱枝”，把地方的精兵都收归中央。你终结了五代十国的武夫乱世，却矫枉过正，让大宋从此重文轻武、文弱成疾。你统一了南方，却留下北汉和燕云十六州给子孙当作业。烛影斧声的那夜，你到底是被弟弟赵光义所杀，还是暴病而亡？没人知道。赵匡胤，你是个好人，也是个好皇帝，可你留下的大宋，终究因为缺了血性，而跪了三百多年。 赵光义 你是个背着“烛影斧声”骂名上位的争议帝王。哥哥赵匡胤死得不明不白，你一句“金匮之盟”就堵住了悠悠众口。你逼死弟弟赵廷美，贬死侄子德昭、德芳，把柴家的孤儿寡母赶出皇宫——做绝了，也狠透了。你也想证明自己。亲征北汉，终于灭了那个哥哥没啃动的硬骨头；然后乘势伐辽，结果高梁河一战，你中箭乘驴车狂奔，把宋军的脸丢尽了。从此你患上“恐辽症”，改攻为守，让大宋的武功彻底萎了。可你在文治上下了血本：扩大科举，编纂《太平御览》，让天下读书人都喊你万岁。你重文轻武，把“与士大夫共天下”写进国策，换来两宋三百年的文弱。 你毒死了李煜，却也留下了“开卷有益”的成语。你让大宋变得文明，也让它变得软弱。赵光义，你是个好文官，却是个烂统帅；你是合格的守成者，却是不光彩的篡位者。你为北宋打下的是文治的底子，也是屈辱的根子。 宋徽宗赵佶 你是一个被皇位耽误的艺术天才，一场历史错位里的悲情主角。你糊里糊涂登上帝位，在轻歌曼舞中朝欢暮乐，像孟昶，似陈后主；你撇下三千后宫去幽会李师师，把皇帝尊严丢进了青楼酒肆。可你也才俊过人：善写墨竹，挥就薛稷之书，通三教九流，开创一代画风，留下瘦金体千古流芳。你诸事皆能，独不能为君耳！当金兵南下，你只能于五国城以泪洗面，屈辱苟活。一个亡国之君，一个艺术天才——你把大宋的江山丢了，却把美留给了千年。赵佶，人们不知该恨你还是怜你，只叹这一场生错了身份的悲剧，演尽了历史的荒唐。 赵构 你是个被恐惧支配了一生的皇帝。靖康之变，父兄被掳，你匹马南渡，在血雨腥风中撑起半壁江山——没有你，南宋根本立不住脚。你稳住东南，重开科举，让文明的火种在临安城里继续燃烧。可你也怕极了：怕金人打过来，更怕迎回二圣。于是你杀岳飞，罢韩世忠，向金称臣，甘做“侄皇帝”。你在西湖边歌舞升平，把“直捣黄龙”的豪情换成“莫须有”的刀光。你保住了赵家一脉，却丢了赵家的脊梁。赵构啊，你不是没有能力，是没有胆量；你不是不想收复，是不敢面对。你的功是延续了国祚，你的过是阉割了灵魂。后人骂你，不是因为你败了，而是因为你本可以不败，却选择了跪着活。 成吉思汗： 你叱咤风云，戎马倥偬，征战一生，一把弯弓缔造蒙古汗国，不下马背纵横欧亚诸国，用上帝之鞭以一代人时间捣毁罗马用500年打下的江山，让欧洲做了百年噩梦；有人说你是东方战神，有人说你是千年风云第一人；西方崇拜你的人赞美你是“全人类的帝王”，毛泽东称你为“一代天骄”；你打破了东西方壁垒，书写了中国最大版图，因而史籍上尊称你为成吉思汗。 朱元璋 你是个从乞丐爬上龙椅的狠角色。放过牛，讨过饭，当过和尚，最后提着脑袋造反——硬生生把蒙古铁骑赶回草原，把丢失四百年的燕云十六州收回汉家囊中。你比谁都懂百姓的苦，于是轻徭薄赋、严惩贪官，让大明在废墟上喘过气来。可你也比谁都多疑，胡惟庸、蓝玉、李善长……当年跟你喝血酒的兄弟，被你一锅锅端掉。你废了丞相，设了锦衣卫，把权力死死攥进手心。你一边心疼百姓，一边对官员挥舞屠刀；一边恢复科举，一边搞文字狱。朱元璋，你让我明白：吃过最大苦的人，掌了权往往也最狠。你是好皇帝，却绝不是好人——而你大概会说：“朕要那虚名作甚？” 朱由检 你是个最努力、也最失败的末代皇帝。登基就铲除魏忠贤，衣着朴素，日夜批奏章，恨不得把“勤政”二字刻进骨头里。可你刚愎自用，十七年换了五十个内阁大学士；你多疑残忍，凌迟了袁崇焕，自毁长城。你一边下罪己诏，一边加征三饷，把百姓往绝路上推。你什么都想抓，什么也没抓住。当李自成的马蹄踏破居庸关，你敲钟召不来一个大臣，最后披发覆面，吊死在煤山那棵歪脖子树上。你留下遗言：“诸臣误我。”可天下人都说，是你误了大明。朱由检，你让我明白：最勤奋的，不一定是最高明的；最想好的，反而把一切弄得最糟。你是个悲剧——但那个悲剧的名字，叫崇祯。 康熙 你八岁登基，十六岁擒鳌拜，平三藩、收台湾、逐沙俄、定蒙藏——六十一年的帝王生涯，把“康熙”二字刻成了文治武功的丰碑。你拉开了康乾盛世的序幕，让大清站在了世界之巅。可盛世底下，你锁住了海疆，关上了那扇本该望向世界的窗；你大兴文字狱，把思想的野草连根拔净。你有才，却无识；你守成，却因循。你亲手缔造的所谓盛世，不过是落日最后的余晖。你走后才一百年，被你称为夷人的炮火就轰开了你留下的国门——那些你本可以看见的危机，被你用“天朝上国”的锦袍一一掩盖。康熙，你是伟大的守成者，也是误国的始作俑者。你的功过，都写进了后来那百年屈辱的序章里。 雍正 你是个把“勤政”二字刻进骨头里的工作狂。十三年来，你批阅奏折逾千万字，日均只睡四小时——整个大清，就你一个人活成了永动机。你推行摊丁入亩、火耗归公、改土归流，把康熙晚年那个烂摊子硬生生拧成了丰盈的国库。你铁腕、冷酷、多疑，被骂“抄家皇帝”，被说“刻薄寡恩”，得罪了全天下的读书人，留下无数野史骂名。可你不辩解，也不退缩。你知道自己是在给儿子铺路——用你的孤臣之心，换乾隆六十年的挥霍。你给大清续了命，却给自己挣了个“暴君”的帽子。雍正，你是史上最孤独的皇帝：明明最累，却被骂得最狠；明明功在千秋，却连死因都被编排成无头公案。你没输给政事，只是输给了人心。 乾隆 你是个被“十全武功”宠坏的幸运儿。爷爷给你打下根基，老爹给你攒足家底，你只需要躺在前人树荫下，把盛世推向最后的狂欢。你平准噶尔、定大小金川，把版图撑到极限；你修四库全书，也焚书毁史；你六下江南，把国库烧出窟窿。你自诩“十全老人”，却看不见马戛尔尼使团带来的世界变局——你傲慢地挥挥手，把工业革命关在门外。你在位六十年，把能作的福都作了，能作的恶也作了。你走后才四十年，鸦片战争就砸醒了天朝上国梦。乾隆，你不是盛世的缔造者，你是盛世的终结者。你最大的本事，就是把三代积累，挥霍成一声叹息。 光绪 你是个被囚禁在龙椅上的理想主义者。四岁登基，浑浑噩噩做了三十四年皇帝，却只有短短一百天的真正“亲政”。你想变法，想图强，想抓住甲午战后那根救命的稻草——于是有了戊戌变法，废科举、立学堂、练新军，你恨不得一夜之间把老掉牙的大清翻新。可你忘了，你头上还坐着个“训政”的慈禧。于是，六君子血溅菜市口，你被囚瀛台，连珍妃都被推入井中。你在冰冷的宫殿里熬了十年，眼睁睁看着八国联军打进北京，看着《辛丑条约》签下。临终前，你听说下一任皇帝是溥仪，连遗诏都被人篡改。光绪，你不是亡国之君，却承受了亡国之痛。你有君之名而无君之实，有心杀敌却无力回天。你的一生，就是晚清最无奈的注脚：不是不想醒，是醒得太晚了。 溥仪 你是个被命运裹挟的末代傀儡。三岁登基，六岁退位，还没来得及弄懂“皇帝”二字，就被塞进了历史的夹缝。你被赶出紫禁城，又投靠日本人，在长春做了伪满的“康德皇帝”——你说自己是“傀儡”，可那枚玉玺上沾着多少同胞的血？你在法庭上作证，在战犯管理所学种地，最后成了一名普通的花匠。你的一生，从龙椅到牢房，从皇帝到公民，跌宕得连戏剧都不敢这么写。溥仪，你不是坏人，却做了最坏的选择；你可怜，却也可恨。你让我明白：有些人不是自己想跪，而是从来没学会站着。你的悲剧不在亡国，而在你始终没有自己的脊梁。