春之花

建军

春去春来，花开花落。京城的公园星罗棋布，盛开着数不清的品种的花卉。胜日寻芳，留影数枚，且将关不住的满园春色存之一瞥。



.

陶  然  亭  公  园

檐角的彩绘还沾着晨露的潮气，“报春亭”三个字烫着金，在墨绿匾额上像要跃出来。总说“报春”是给游人听的，可你看那木栏的朱红、窗格的靛蓝，还有梁柱间卷草纹里漏下的光，早把春藏进了每一道雕纹里。从前觉得亭台是供人歇脚的，此刻倒觉它是春的容器——把新叶的嫩、天光的暖，都拢在这飞檐斗拱之间。风过处，檐角铜铃没响，可这满目的彩、满心的明，早替铃铛把春声送到耳边了。

.

中  山  公  园

　　

郁金香把颜色泼在草地上，黄的像揉碎的阳光，红的像没喝完的酒。牌子上刻着“公正”，倒让这花景多了层意思——草木从不管什么道理，只是顺着时节开得热烈，可偏偏这无拘无束的烂漫，倒成了最公正的事。你看那古亭藏在树影里，红栏绿柱都带着旧日子的温吞。花是新的，亭是老的，风一吹，新与旧就缠在一块儿晃。人总爱给景致安些寓意，可其实啊，花就是花，亭就是亭，它们自顾自存在着，就把时光的公正，摊开在眼前了。

.

景  山  公  园

 红墙檐角漏下的光，给牡丹花瓣镀了层绒。总说牡丹是“国色天香”，带着股端肃的贵气，可真站在景山的花丛里，倒觉出另一种意思——它们把皇家园林的厚重，和草木的鲜活揉在了一起。你看那花，开得泼泼洒洒，叶儿却绿得清爽，衬着远处古建的朱红立柱，像时光没了边界。从前觉得“赏花”是件雅事，得端着姿态，可这会儿，风里卷着花香扑过来，心一下子就松快了。原来美从不是板正的，就像这牡丹，把庄严和烂漫，都活在了同一个春天里。

.

国  家  植  物  园

看这标牌上的字，“罂粟”两个字安安静静待在黑底上，旁边还跟着“大烟花”的俗名。植物本身是无辜的，可名字背后牵出的故事，却沉甸甸的。想起以前读史，那些因它而起的战争、屈辱、苦难，都藏在这简单的科属介绍里了。自然界的草木，本是随季候枯荣，偏被人的利益驱使而赋予了复杂的意义。这小小一块牌子，像个切口，能窥见人与植物、与欲望之间，那剪不断理还乱的纠缠。

拍摄於2026年3月～4月