孝义老城

山西朱玉兴

2026年4月28日，我约了几个老同学，一早便往孝义老城去。风里还带着点春末的软，阳光不烈，照在青砖灰瓦上，像给老城轻轻掸了层金粉。远远就看见那座“孝义老城”牌坊立在街口，四个大字端方厚重，红圆标鲜亮，两旁蓝橙纸扇随风微晃，仿佛不是静物，而是老城踮起脚尖、朝我们轻轻招了招手。

走到南稍门，锣鼓声还没近，先听见人声热闹。李义老城大舞台就搭在老街尽头，横幅在风里微微鼓动，护栏上“公安义孝义”几个字沉稳有力。台下已聚了些人，有老人搬着小凳，有孩子踮脚张望——原来孝义的“义”，不止写在匾上，也落在日常的守望里。

护城河上的石桥，栏杆雕着云纹与回字，走上去脚步都放轻了。水是活的，映着天光，也映着桥那头的亭子与喷泉。喷泉忽地跃起一串水珠，在阳光里碎成星星，又落回水面，一圈圈漾开去，像老城把时光过成了涟漪。

“南三大院”拱门前，我们四人站定，纸扇在檐角轻摇。红灯笼还没点，可光已够暖。身后是灰墙黛瓦，檐角微翘，像一句没说完的古话；我们笑着，不约而同把影子叠进同一块青砖缝里——老城不声不响，却把人拢得格外近。

“四时孝义”牌坊下，我张开双臂，风从袖口钻进来。柱子上刻着“春染孝河波载德，冬凝义巷瓦生辉”，字是楷体，一笔一画都像在呼吸。抬头看，蓝得澄澈的天，底下是千年的瓦，瓦上落着今日的光。原来“孝”与“义”，从来不是泛黄的卷轴，而是春水冬瓦、四时流转里，人心里始终温热的那一角。

老街不长，却走得很慢。卖碗托的老伯支着摊，蒸笼白气袅袅；电动车停在墙根，三轮车驮着青菜晃晃悠悠；远处牌楼巍然，飞檐挑着云影。人来人往，不赶路，只赶着把日子过出点滋味来——老城的热闹，是烟火气托着的，不飘，不虚。

打卡地

中阳楼立在街心，真如古谚所言：“半个在天浮头。”飞檐一层叠一层，朱砂红、石青、金箔，在晴空下亮得晃眼。我们仰头看，檐角铜铃静默，可风一来，仿佛就能听见几百年的回响。左边老砖墙斑驳，右边新铺面亮着灯，新旧之间，没有割裂，只有自然的接续——老城从不拒绝明天，只是把明天也酿成了自己的味道。

塔楼静立，绿、蓝、红三色琉璃瓦在日头下泛光，黑底金匾悬着，字字端肃。我仰头读那几块匾，读得慢，不是不识字，是怕读太快，漏了字缝里渗出的旧时光。一位戴白头盔的年轻人也停步仰望，我们相视一笑——原来有些凝望，无需言语，已是同频。

面食展柜前，我们驻足良久。红底白纹的塔状面塑，层层叠叠，龙凤、牡丹、鲤鱼……全由面捏就，却比真物更活。老师傅说，孝义的面，不单是果腹，是把敬意揉进面里，把吉祥捏成形，再蒸出热腾腾的人间。

那座观音糕塔，稳稳立在红绒台上。菩萨低眉，衣褶如水，周身小像姿态各异，或合十，或捧果，或含笑。糕体雪白，糖霜如雪，红丝绿叶缀其间——原来最虔诚的供奉，也可以甜得让人心头发软。

牌坊下锣鼓又起，几位穿红着绿的表演者甩袖、踏步，动作里有股子韧劲儿。游客举着手机拍，孩子挤在前排，踮脚学样。锣声一响，整条街都活了——老城不是博物馆，是活着的戏台，人人都是演员，也都是观众。

砖墙挂满红招牌，“花溪别院”“一个迷店就舒心的地方”……字迹或拙或巧，却都透着一股子热乎劲儿。我们倚墙而立，笑得没心没肺。原来传统不是锁在柜子里的旧衣，而是随手披上的、最合身的那件。

一扇木门虚掩，门上雕着缠枝莲，门内对联红得耀眼，“忠厚传家久，诗书继世长”。我未推门，只静静站了会儿——有些门，不必进去，光是站在它面前，心就已悄然落了户。

临别前，又回到“孝义老城”标志前。绿树婆娑，古建静默，我们笑着比耶，影子被阳光拉得长长的，融进青砖缝里。老城不说话，可它记得每一张笑脸，也记得，我们来过，又带着它的气息，走回自己的日子。

灵石县崔家沟村民公园之景

公园草坪