缸底的“树芳”

泉溢流觞

《缸底的“树芳”》

2026.4.28

母亲今年九十五岁了，再过一个月就是她的生日。我决定写写她的一生。母亲没念过书，不认得字，这些文字她未必看得懂，但我相信她能感受到——就像这些年来，她总能感受到我的心事一样。

母亲出嫁前没有名字。家里姐妹多，排行第二，就叫“二丫”。十五岁那年，媒人来说，塘柳村有个读书人，模样虽不算好，但知书达理。父母一口应下来：“读书人，打着灯笼都难找！”她便嫁了过去。父亲脸上有水痘落下的疤痕，母亲心里不是没有过波澜。但一个乡野女子，一个青衫少年，就这样在命运的窄巷里相遇了。他们之间隔着识字的鸿沟，却在柴米油盐里把日子过成了最朴实的模样。

婚后不久，父亲便负笈远行求学。母亲独守空房，操持家务。不久家道中落，日子清苦。一日父亲返家要学费，母亲翻箱倒柜，两手空空。父亲沉着脸说：“问要点钱都没有，成何夫妻？”母亲没吭声，拎起家里唯一的老母鸡，走了十里长街卖掉，攥着三元钱，徒步跑到十公里外的学校。父亲接过钱，转身就走，没多看她一眼。母亲一路哭着回家，泪珠跌进尘土里。后来才知，父亲在同学面前谎称未婚，只说她是邻家小妹。少年的羞赧与虚荣，比贫寒更锋利，割开了初婚的暖意。

母亲心实，不善争辩。村里有个泼妇，当众搬走我家门口的水缸。母亲上前理论，对方一口咬定是自家的。母亲说缸是某年某月某日拿二石稻谷换的，泼妇便说是一袋糯谷换的；母亲说缸口有裂痕是搬回时磕的，泼妇也说是装物时摔的；母亲说近日盛过木茹浆还有酸味，泼妇竟也附和说“确实有”。母亲百口莫辩，泪如雨下。父亲闻讯赶来，俯身掀开缸底——底下赫然刻着“树芳”二字。“树芳”，是解放初父亲送母亲进扫盲班时，亲手为她取的学名。泼妇顿时哑口无言。事后父亲说：“你让她先说缸底有字，不就结了？”母亲怔住了，才恍然明白：那些灯下伏案的墨痕，并非虚耗光阴，而是贫寒岁月里最沉实的底气。

外婆最怜母亲，常来我家小住。闺中堂姐也嫁在同村，两家外婆便结伴探望。一日，二人从女儿家返程，另一位外婆忽觉忘了拿伞，折返回去。推门而入，却见那家人围坐在一盆黄豆炖猪脚前，油光满面，笑语喧哗。她顿时气血上涌，转身便骂：“白养了只女！来你家水没多喝一口，饭没多吃一碗，刚转身出门——嗬，大只猪脚煲得喷香！再看看二丫家怎么待老人：早早迎出村口，外甥捧茶、打扇、捶背，一块瘦肉挟来挟去，稳稳落进外婆碗里……一个天，一个地啊！”那声音如雷贯耳，震得屋檐簌簌，也震醒我童年记忆，母亲平日里对长辈的孝心，从来不是挂在嘴边的词，而是端在手里的碗，是迎在风里的身影……

　　幼时母亲对我们管教极严。可她不识字，言语常如断线风筝。每当我们顽劣打闹，她便心如刀绞，常以死相胁：“你们这么难教，我管不了啦……一包老鼠药，埋在村头的元宝岭，死了倒清静！等我没了，没人管教，你们就省心啦！”那声音哀婉执拗，如钝刀割肉，满屋霎时寂静。我们既恨又怕，只觉那“死”字不是威胁，而是她被生活压弯脊背后，唯一能攥住的微弱话语。多年后才懂得：那不是软弱。是文盲母亲在无力中，用生命作抵押，向混沌岁月讨要一丝秩序与尊严！

自上初中起，我便离母亲渐远。每次归家，心便如倦鸟归林。记得有一年暑假，与母亲在田间锄甘蔗。旭日初升，风拂过新绿的蔗叶，沙沙作响。我凝望母亲挥锄的身影——腰背微弓，手臂却仍有力量，矫健中透出不易察觉的苍老。心忽地一颤：若哪天她真的远去，再不归来，我该如何？我竟从未让她歇过一日。没让她放下那把摸了一辈子的锄头，没让她坐一坐树荫下的竹椅，没让她尝一口不需自己下厨的饭食。思至此，神思恍惚。母亲早已锄到前头，我慌忙提锄追赶。锄尖划开湿润的泥土，也划开心头那道迟迟未愈合的愧意……

那年冬，征兵令至。我成了“双合格”青年。村支书送来大红入伍通知书时，我正心不在焉地帮母亲糊木茹渣。接过通知书，心潮翻涌，竟抄起扁担要去挑水，嚷着“当兵前先练壮身子”。母亲被我逗得笑出了泪花。临行前夜，家里杀鸡设宴。母亲将我最爱的鸡腿、鸡翅尽数夹进我碗里。父亲端起酒杯反复叮咛：“到部队要争气，莫给家里丢脸！”母亲只低低一句：“让我崽受苦啦……”话未尽，泪已落。汽笛长鸣，“呜——”一声撕开冬晨薄雾，列车载我奔向千里之外。从此，我踏着征尘远行，母亲把身影站成灯塔。我的思念，总在归途上跋涉；我的乡愁，便是一封未寄出的信，字字写满“树芳”，页页浸透“二丫”……

而今，母亲九十五岁高龄了。她依旧不认得几个字，依旧不善言辞，依旧把最好的饭菜留给我们。她的一生，没有轰轰烈烈的故事，只有这些细碎的、甚至有些苦涩的片断。可正是这些片断，拼成了她完整的一生——一个不识字的乡村女子，用最笨拙的方式爱着、撑着、等着的一生……

----《乡愁集之十八·缸底的“树芳”》