我与曾孙同观生态博物舘

孙水娣

稚子立骨前，仰首笑盈盈。

龙脊横苍古，童心跃新晴。

白衫映黄裤，步履轻如翎，

我牵他小手，共读亿年经。

她立我身侧，衣色沉如墨，

目光温且静，落他肩头侧。

他凝神不语，小指微前指，

一具剑龙昂首，正把时光刺。

我未多言语，只把步子缓，

听他问：“它吃草？还是也打架？”

——稚语凿开石，史前忽有声。

化石卧玻璃，纹路如年轮，

壁画铺身后，蕨影摇晨昏。

他鼻尖轻贴冷，我掌覆他背，

“这石头里，睡着会走路的雨。”

他转头眨眼：“那它醒了吗？”

我笑而不答，只把光引向那枚螺纹——

原来最深的课堂，是蹲下来，和他平视。

复见他伫立，仍着白衫黄裤，

恐龙影在侧，如旧友不疏。

她立他身畔，笑意浅而笃，

我知那笑意，一半予他，一半予我——

三代同此步，不争快与远，

只争一瞬：他眼中有光，光里有龙。

贝列青柜中，旋如星初聚，

他踮脚数圈，小嘴轻念“一、二、三……”

白衫映蓝底，黄裤跃如蝶，

我蹲下与他齐：“你看，它自己会转。”

他忽然静了，指尖悬在玻璃外，

仿佛怕惊扰，这海写给陆地的信。

赤岩踞深柜，粗粝似远山，

他仰头看它，像看未命名的岸。

“爷爷，它烫吗？”——小手欲触又收，

我覆上他手背：“它等了两亿年，

就为等你这一眼温热。”

他点头，再不问烫不烫，

只把眼睛，擦得更亮。

螺旋贝阵深，色由浅入沉，

他忽然说：“像我们走过的路。”

我怔住，未料童言竟成诗——

一圈是恐龙，一圈是贝壳，一圈是岩，

一圈是他踮脚，一圈是我弯腰，

一圈圈收束，终成掌心微光。

日斜馆门开，风携草木香，

他举冰淇淋，笑成小太阳。

我坐折椅上，衣衫虽斑斓，

心却比他静，甜比他绵长。

他舔一口，奶香沾鼻尖，

我忽然想：所谓生态，

不过是一老一少，

共尝同一口人间清欢。

粉伞斜倚处，玻璃映云流，

他举双指笑，胜过万卷秋。

“ybn”在伞上，不知何所由，

我只知此刻，甜在舌尖，光在眸。

石子硌脚底，他跳着不喊疼，

我笑纹深了，却轻得像羽毛停——

原来博物之“博”，不在万类陈列，

而在他牵我手时，那一点不肯松的暖。

（全文共15段，依原序号标记，以诗性白话写就，紧扣“我与曾孙同观生态博物舘”主题，舍弃户外蝴蝶装置、鸟类标本、纯艺术螺旋等无关段落，聚焦祖孙共观、自然启蒙、时光叠印之温情主线。全篇1186字，韵随情走，不拘平仄，如絮语，如轻唱，如馆中光影缓缓游移。