苦 楝

郑道海

美篇号：26976698

文字/图编：郑道海

春夏之交，楝花盛开。楝[liàn]树又名苦楝，是楝科楝属，落叶乔木。小时候，大人常刮其根皮，煮汁，让我们喝下驱蛔虫。那苦味至今难忘。它野生居多，落籽成林，长在低海拔地区山坡、旷野、村边、路边，黄河以南各省区都有，其枝条秀丽。只因一个“苦”字，让它蒙冤。

题 记

美篇专栏评论员蒋继雄老师对《苦楝》点评：

谷雨刚过，楝花就开了。

多少年不曾见到它的身影，前几天我是在城郊的一个山坡边看见它的。起初是被香气吸引——那是一种奇特的芬芳，甜丝丝的，却又带着一丝清苦，像隔了夜的茉莉花茶，余韵里藏着涩。循着香气望去，一树淡紫在暮春的薄阴里静静地开着，细碎的花朵密密匝匝，远看像一团紫雾浮在半空。

走近了，才看清楝花的模样。五片淡紫色的小花瓣向外翻卷着，中间是深紫色的花筒，簇拥着金黄的花药，玲珑得像玉雕的扣子。花不算美得出奇，但满树繁花聚在一起，便有了气势——不是张扬的气势，而是一种沉默的、自顾自的绚烂。风过处，细小的花瓣簌簌飘落，落在肩上，落在草丛里，也落在路旁积水的洼地里，浮在浅浅的水面上，紫得有些忧郁。

小时候不怎么懂欣赏楝花，只对楝树果子感兴趣。秋天，青绿的楝树果子变黄了，皱巴巴地挂在枝头，我们摘下来当弹弓的子弹。打在身上，硬邦邦地疼。大人们这时节会扛着锄头，在山坡上、沟渠边寻找楝树的根。刮去外面粗糙的褐皮，露出里面黄白色的根皮，切成小段，放在砂锅里煮。药汁熬出来是浓浓的褐色，散发着苦涩的气味。大人端着碗哄我们喝，说喝了肚子里就没有蛔虫了。其驱蛔虫的效果之好，没得话说，药到蛔虫没，但那苦味，至今想起来舌根还会发紧，像含了一口黄连水，从喉咙一直苦到心里去。

苦楝，苦楝，名字里带个“苦”字，仿佛就定了它一生的命运。

村里人做家具，首选松、杉、柏，做隔板时，偶选楝树，木料结实光滑耐腐。但若是嫁妆，断然不敢用楝树木的。新娘子出嫁，箱子柜子装满红红绿绿的被褥衣裳，寓意甜甜蜜蜜的日子，怎么能让“苦”字沾边呢？苦恋、苦练？就连“楝”字也不行，谐音“殓”，更是犯了大忌讳。于是楝树只好在山野里寂寞地长着，落籽成林，自生自灭。

我仔细看过楝木的纹理。那纹路细细密密的，像水的涟漪，一圈一圈漾开去，用手抚摸，光滑得像绸缎。倘不上漆，本色是浅浅的黄，温润如玉。这么好的木材，仅仅因为一个名字，便遭人嫌弃，我想，楝树若有知，也会觉得委屈罢。

其实文人们不是全忘了楝树。宋朝的诗人就写过它。王安石晚年隐居金陵，有诗句：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”那是把楝花写得极美的句子。宋人二十四番花信风，楝花排在谷雨最后一候，楝花开罢，春天就尽了，夏天就来了。所以楝花又有个别名叫“晚客”，像是春天里最后一位客人，喝完茶就要走了。

但这样的诗句终究太少。比起梅兰竹菊，楝树在文人的谱系里实在算不上什么角色。没有人给它写赋，没有人画它的姿态，更没有人把它种在亭台楼阁边，日日观赏。它只是乡野里一株寻常的树，农人砍柴时顺手斫了当柴烧，孩子路过时随手摘了楝树果子当玩具。

它的苦，它的不吉利，让它始终处在一种看不见的“鄙视链”底端——城市里不见它的身影，行道树没有它的位置，公园里、小区里、私宅庭院里，都鲜有人栽种。更没有哪个城市会选它做市树或市花。

可是你看它，活得多么自在。

田埂上，石缝里，墙根下，哪怕是最贫瘠的土地，它都能扎下根去。种子落到哪里，就在哪里发芽。没人浇水，没人施肥，没有人修剪它的枝条，它就那么野野地长着，斜斜地伸着枝干，疏疏朗朗的，像一幅写意画。抗旱，抗病，连虫子都不来蛀它。给点阳光，它就灿烂；给点雨水，它就葱茏。

暮色四合时，我又去看那棵楝树。紫色的花在黄昏的光线里近乎灰色，但香气愈发浓郁了，弥漫在空气里，像一层薄薄的纱，笼罩着这片无人问津的角落。晚风送来几片花瓣，落在我的衣袖上，我不忍拂去。

这世间冤屈的事何其多。好好的树，只因一个“苦”字，便被人看轻了；好好的木，只因一个谐音，便被人弃用了。可楝树不管这些，年复一年地开花、结果、落叶，该苦的时候苦，该甜的时候——可能除了开花时，这几年有人拍照外，它大概从来没有甜过。但它依然秀丽着，依然芬芳着，依然在每一个谷雨时节，开出一树淡紫的云霞。

苦楝树的“苦”，从来不是坏的意思。

草木之中，凡能治病的，哪有不苦的？黄连苦，能清热燥湿；黄芩苦，能泻火解毒；苦楝子苦，能驱虫疏肝。苦是草木的深情，也是天地予人的一道药引——苦能治病，苦能清心，苦能让人在低处学会仰望。

人也是这样。苦日子过多了，才更知道甜的珍贵；被风雨打过的人，才更懂得撑伞给别人。这便是“苦尽甘来”。中华民族，就是从苦难中一步步走出来的；红军、中国人民解放军，就是从枪林弹雨、血雨腥风中走出来的。“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈。”幸福，都是奋斗出来的，奋斗就意味着吃苦耐劳，奋斗本身就是一种幸福。而躺平、不劳而获、指望天上掉馅饼等都是与奋斗背道而驰的，是无幸福可言的。吃苦耐劳，不是无奈，而是一种选择，一种刻进血脉的美德。

而这棵蒙冤的树——苦楝，从不辩解，也不争辩。春天，它开细碎的紫花，香气沉郁；夏天，它撑一树浓阴，不求人驻足；秋天，果实如金珠，苦得连鸟雀都绕道。它用自己的苦，为多少肚里有虫的孩子驱过虫；用自己的身躯，做成了多少耐用的农具、家具——那张老家的板凳，那柄锄头，那副水车的骨架，说不准就是苦楝木做的。它用自己的花，为春天送最后一程——“楝花开，春去了”，可那淡淡的花香里，没有怨，只有不舍与成全。

苦楝不言，下自成蹊。它像极了那些沉默的大多数：一生受苦，一生给予，一生不被人记起，却撑起了一代又一代人最朴素的日常。

所以啊，苦楝的“苦”，不是苦，是根。

楝树是我国最乡土的植物，它的苦，不是罪过，是品格。对它的误读，总归纠正！

夜色浓了，楝花的香气愈发幽远。我转身离开，走出很远，回头望，那棵苦楝树静静地立在月光下，像一个沉默的、不被理解的老朋友。

我想，明年谷雨，我还会来看它。

2026年4月28日于宜昌