登翠鹫峰

腻子

和老刘聊天，说起年纪渐长，有些事不能再拖了。比如爬翠鹫峰。这座山在祝融峰北面，海拔一千米往上，是南岳七十二峰中叫得上名号的一座。老刘说，要去看它，就得等杜鹃花开得最闹的时候。我们翻开日历，定在四月二十六号。

那天晴得透彻，天蓝得像是刚擦过的琉璃。我接了老刘，车子一路往红旗水电站开。如今水电站也换了个气派的名字，叫祝融峰水电站，可当地人还是习惯叫它红旗——那是七十年代初期建的，石头缝里还嵌着当年抡锤打钎的号子声。

停好车，抬头便望见千步云梯。说是云梯，真不夸张。当年的施工便道，后来成了检修通道，一级一级的青石台阶从脚下升起，笔直地戳向高处，末段怕是有八十度，陡得让人手心冒汗。老刘扶着腰看了看，嘴里嘀咕了一句，我也不去听他说什么，只管往上走。台阶窄处只容半只脚掌，每一级都高得不像话，爬到后来膝盖发酸，小腿打战，喘气声大得像拉风箱。可回头一望，水电站已经缩成一个小小的白点，嵌在绿色的山谷里，便又觉得值得。

云梯尽头是竹林。

说是山路，其实并没有路。游人走得多了，竹根间踩出些浅浅的痕迹，时隐时现，像一笔草书，讲究的是意会。我们在竹林里钻来钻去，方向感渐渐模糊，只觉得头顶是竹叶筛碎的蓝天，脚下是绵软的竹叶，四周是一根根笔直的翠竹，像无数根撑天的柱子。竹子生得密，风一过，竹梢相撞，发出空旷的咔嚓声，像是有人在很远很远的地方敲门。

老刘走在前头，突然停下来，侧耳听了听，说，你听，这声音像不像是从天上掉下来的？我仰头看，竹梢在风里摇摆，阳光碎成金箔飘下来，落在肩头，那一刻倒真觉得天地间干净得只剩下风了。

我们不知道走了多远，只知道山峰一直在头顶，像个沉默的向导，不催你，也不等你。累了就坐下喝水，喘匀了再走。竹林里没有标志，只有竹竿上偶尔有人刻下的箭头，歪歪扭扭地指着一个方向。到了快十二点，才终于从竹林里钻了出来。

眼前豁然开朗。一群女孩子从我们身边轻快地超过，扭头笑着说，还有二点八公里呢。我们愣了一下，算了算——走了三个钟头，才走了四公里。这山，真够磨人的。可路已经好走多了。左上方就是翠鹫峰，正前方远远地能望见祝融峰，灰白色的山体在阳光里沉稳地坐镇。山路沿着山腰弯来绕去，每转一个弯，景色就换一帧。一处崖壁上，突然爆出一大丛映山红，红得发紫，像一团燃在石头上的火，火焰从半空中泼下来，鲜艳得不讲道理。对面山尖上立着一座钢塔，是湖南电视台的差转塔，冷灰色的金属骨架戳在蓝天里，硬朗得像个铁打的汉子。再走几步，祝融峰顶那座千年古刹忽然从山脊后露出半张脸，飞檐翘角，像是要从天上朝我飞过来。

就这么走啊走，看啊看，一个半小时后，终于站到了翠鹫峰顶上。峰顶不大，中间立着一块测量标志，编号“2018”。我蹲下来摸了摸，冰冷的石头被太阳晒得微温，像是一个沉默的见证者。老刘站在那儿，叉着腰四面看，半天没说话。我也转过身去，望向远方。

东面是祝融峰，灰白色的山体稳重而庄严，其余方向，所有的山峰都矮了下去，像一群臣子俯伏在脚下。山顶上一簇一簇的杜鹃花开得正盛，火红一片，远远看去，像是天边落下的一朵火烧云，正巧搁在这山尖上，烧得漫山遍野都是暖意。

近处的山峦起伏错落，星罗棋布，像一盘散落的棋子。稍远处，几个水库散在群山之间，蓝莹莹的，像是谁不经意间遗落的翡翠，安静地嵌在山谷里，反射着天光。再往远处，农田和农舍隐约可见，灰蒙蒙地铺展到天边，与云气相接，莽莽苍苍，看不分明。

风从很远的地方吹来，没有遮拦，直接灌进衣领里。那一刻，什么年纪大了，什么该抓紧办的事，都变得不太重要了。天地这样大，人这样小，能站在这里吹一吹风，已经很好。

看够了，才想起看表——下午两点半，该下山了。我们选了环线的另一侧，从西南面回去。本以为下山的路还是竹林，没什么看头，便埋头走得很快。可走了没多久，耳朵里忽然捉住一丝声音，细细的，凉凉的，像一根银线往耳朵里钻。

是流水声。转过一个弯，一条溪涧就横在了路边。水不大，却极清，从石缝间淌出来，丁丁当当的，像有人在用最细的琴弦弹奏。溪边石头上长满了青苔，嫩绿嫩绿的，水珠挂在苔尖上，被阳光一照，亮晶晶的。我们放慢了脚步，沿着溪水往下走，水声一路陪着，时而清脆，时而低沉，走走停停，竟走出了一路的诗意。

老刘说，上山的路上若是知道这边有溪水，怕是要走不动了。我笑笑，心想这样也好，上山有上山的辛苦和壮阔，下山有下山的清幽和自在，各有各的滋味。

下午五点二十分，我们回到了车边。天空还是那样蓝，水电站的白墙映在夕阳里，泛着金色的光。

老刘靠在车边，长长地呼出一口气，问我：下次还来吗？我想了想，说：来。下次换个季节，看它别的样子。

车子发动时，我又回头望了一眼翠鹫峰。山还立在那里，杜鹃花还红在那里，千步云梯还陡在那里。山不会老，老的是人。可人老了，还能爬山，就不算真的老。