《桔梗谣》

杨柳岸边

山村记忆之三

《桔 梗 谣》

——我的第一件“的确良”

杨德平

记忆中，二十世纪七十年代的阳光总是格外的毒辣而漫长。那时，“的确良”早已在城里人身上轻盈飘荡，可对山里孩子来说，却是遥不可及的奢望。当年，这种料子稀罕，我们叫它“闪闪”——阳光底下晃得人睁不开眼睛。城里人骑车经过时，雪白衬衫被风吹鼓成帆，阳光竟能照出口袋里钢笔的轮廓。那布料穿在身上轻若无物，走起路来像柳枝摇摆，又似山泉流动。孩子们叫它“的确凉”，手指触到那冰凉滑溜的料子，身上的粗布褂子顿时像是着了火。

记忆里，母亲织的土布带着棉籽气息和阳光的味道。可在夏天，粗糙纹理磨得皮肤发红，在烈日下吸饱了汗水，沉甸甸地贴在背上。染坊里的靛青大缸是我们童年熟悉的风景。母亲把织好的白布送进去，捞出来时，便成了深沉的天青色，仿佛把整个天空和夏日阳光都揉了进去。这些布多半要做成冬衣或被褥，未经染色的白布，才是我们夏天的衣服。当然，也要留些本色土布压在箱底，给家里长辈“办大事”备着。

那时不兴穿什么内衣内裤，孩子们光着屁股套件褂子就满山跑。当年农家的孩子特别多，一家至少也有四五个，衣裳从老大传到老幺，补丁摞着补丁，直到破得无从下针，便拆了“褙袼子”纳鞋底。老幺能穿上新衣，多半是年关将近，母亲从街上扯回一些布头，请裁缝到家，给每人缝上一两件——这些新衣裳，也只在过年走亲戚时才舍得穿上。

寒冬腊月，凛冽的风卷着雪籽，直往脖领里钻。我们裹着空心的棉衣棉裤，脚下穿着单鞋。家境稍好的才有棉鞋，多数人只能硬扛。为了护住那双千疮百孔的棉鞋，孩子们上学，常常赤着脚，提着鞋，在雪地里狂奔。到了学校，那双冻得通红、早已麻木的脚在草堆或石阶上胡乱蹭几下，套上鞋进入教室。

冬天难熬，夏天则变成了白褂子的难堪，那是一种甩不掉的折磨。身上的棉布褂子，被母亲用廉价漂白粉反复搓洗，只为显得白亮一些，以至于漂得泛红发紫。可孩子们哪管这些，照样在泥塘里摸爬滚打，尽情疯闹，不一会儿又染成了酱黄色。那时，身上穿着母亲织的棉布褂子，心里却时刻惦记着那光滑挺括的“的确良”。我终究没忍住，跟母亲提起，她摸着我的头无奈叹息：“没钱啊，想要……自己挣去。”

母亲那句“自己挣去”，像颗种子落进心里。那时，我们上学是半日制，下午和假期有大把时间。暑假里，除了帮母亲打猪食、砍柴草，空闲时也搞点小副业——跟村里的哥哥弟弟一起，到附近的山林里挖树蔸卖劈柴，还相约到吉阳山上挖桔梗和土骨灵换钱。

几个半大的孩子结伴上山，挎上篓子，扛起锄头，钻进半人高的茅草丛中，爬上陡峭光溜的山坡，探寻背阴潮湿的山沟。茅草划过胳膊阵阵刺痒，锄头砸在硬土上传来闷响，日头晒花了裸露的皮肤，汗水打湿了粗布衣裳。一路上，小伙伴这里瞅瞅，那里看看，每一个角落都不放过。每当发现那开着淡紫小花的桔梗枝条，便如获至宝，大呼小叫；要是挖到粗壮的桔梗，心头更是一阵狂喜：离我的“的确良”又近了一步！

挖桔梗是有门道的。若在一处找到粗大的，附近必有一小片。这时得眼疾手快，在每株桔梗旁边先挖上一两锄头，或画个大圈儿，宣告“名花有主”。那时的孩子很守规矩，后来者看到记号，只能眼馋悻悻离开，懊恼自己来迟一步。

挖桔梗是门精细活儿。你不能蛮干，得先在其下方或泥土松软处掘开，观察根系走向，再深挖下去，尽量保持那完整的“参形”。最难的是悬崖边上或石缝下面的老桔梗，枝繁叶茂，根茎深埋，一支就有好几两重。那时哪懂它的珍贵，只想着拿它换钱扯布做衣服。如今想来，那近两尺长、形似人参的根茎，若能完整保留下来该有多好；或者跟收购人员好好商量，兴许能多换几个钢镚儿！

吉阳大山里藏着我的希望。从薄雾清晨到烈日当头，从东山转到西坡，待篓子装满，一群泥猴便乐呵呵下山。回家后，将桔梗倒进盆里浸泡，洗去泥土，再小心摊在木板上，捡块碎碗瓷片，细细刮去那层薄薄的褐色外皮。每刮出一支洁白的桔梗，仿佛看到梦寐以求的“的确良”在眼前晃动。洗净的桔梗铺在簸箕里，经烈日暴晒三四个日头，直至能轻易折断。辛苦挖回的一篓子湿货，晒干后往往不足一斤，价钱也不过五毛八分，还常被压级压价。

日复一日的汗水滴落，终于积攒够了那几尺布钱。乡下“热集”那天，我和堂哥穿上崭新的“的确良”褂子，兴冲冲地逛街赶大集。我们把崭新的十元大钞展平放在上衣口袋，迈着“六亲不认”的步伐，故意在人多的地方来回晃悠，那得意扬扬的神态，仿佛自己是世上最有钱的人；若没有十元的，五元、两元、一元，哪怕是毛票，也得整整齐齐码好。从南街逛到北街，从主街游到背巷，哪儿人多就往哪儿挤，胸前的口袋挺得老高，生怕别人看不到。现在想来，那刻意高抬的脚步，那甩得夸张的胳膊，活像两只骄傲的小公鸡。

然而，这来之不易的无数支桔梗，最终也只做了件上衣。挖桔梗换来的钱，除了那几尺布，其余的一分不少交给了母亲。当我把那浸透汗水、带着体温的钞票递到她面前时，她愣了一下，手在围裙上用力擦了好几遍才接过去。就在她粗糙干裂的手指触到那些毛票的一刹那，我清晰地看到母亲的手颤抖起来。她没说话，只是低下头，紧紧攥着那沓薄薄的票子。那一刻，一种从未有过的踏实涌上心头——那是我第一次，真正为母亲分忧。

多年后，当我再看到“的确良”衬衫，早已没了当年的渴望与喜悦。可那些挖桔梗的日子，那双晒得黝黑的胳膊，那些被汗水浸透的毛票，还有母亲接钱时颤抖的手指，却成了记忆里最珍贵的“的确良”——它不光滑，不挺括，却温暖如初。

部分图片/音乐：网络