物之不齐，物之情也

陈伯适

作者：陈伯适

美篇号：49912713

图片：部分来自网络，致谢！

我年轻时，头发天然卷曲，常引来旁人议论。1992年刚参加工作，同事试探着问：“你这是特意烫的吧？”年纪大点的老乡见了打趣：“现在的年轻人就是时髦。”理发师剪到一半也会停下来建议：“下次可以试试更大点的卷度。”我哭笑不得——这头发生来如此，何曾经过半分雕琢？可任我如何解释，旁人总是将信将疑。

渐渐地，这份特征成了负担。它让我在人群中显得突兀，让我总要追加一段关于头发的说明。终于有一天，我走进理发店，吐出两个字：“剃光。”

出理发店时，头顶前所未有的轻松。我摸了摸光溜溜的脑袋，心想：这下不会再有人议论了吧？

第二天上班，车间安全员谭师傅盯着我的头看了足足三秒，眉头慢慢皱了起来。他开口了，声音不高：“小陈，你这个发型，不适合你的气质。”他指了指墙上的“安全生产”标语，“咱们搞技术的，讲究的是‘合适’。螺丝要配螺帽，电压要配负载。你本来那头发，卷是卷了点，可那是你自己的东西。现在这个光头，像是硬把自己塞进不合身的壳子里。”

我从女同事那里借了个镜子，对着镜子端详，镜中人顶着光溜溜的脑袋，额头因为常年被刘海遮盖显得格外苍白，耳朵似乎也比平时更招风了些。我试着笑了笑，镜中人嘴角扯出一个尴尬的弧度；我板起脸，又显得过于严肃，像个刚出狱的犯人。谭师傅说得对——确实不伦不类。那一刻，我心里忽然“咯噔”一声。我讨厌别人对我头发的议论，所以选择了最极端的反抗——消灭特征本身。可我消灭的，到底是什么？

是了，我消灭的是那份“不齐”。

我的卷发在旁人眼中或许是个需要解释的“异常”，但于我而言，它就是“我”的一部分。物各有性，人各有貌，这本是天地间最自然的道理。松柏不必羡慕杨柳的婀娜，荷花无需模仿牡丹的华贵——正是这参差百态，构成了世界的丰饶。

“物之不齐，物之情也。”这句话从记忆深处浮上来，像一道光照亮了镜子。原来古人早把一切都道尽了。

人如此，组织亦然。

这些年，我参加过很多发展规划座谈会。经济下行的背景下，这样的会议愈发频繁。“我们必须转型”——这几乎是每场会议的开场白。然后是大段的行业分析、市场预测，PPT上滚动着“互联网+”“数字化转型”这些闪亮的词汇。大家热烈讨论着风口、赛道，眼睛望着远方，仿佛那里有一座属于所有人的金山。

但很少有人低下头，看看自己脚下的土地。这个组织从哪里长出来？它的根扎在什么样的土壤里？这些最根本的问题，往往在“转型”的喧嚣中被淹没了。

更让人忧虑的是城市。这些年我走过不少地方，从舷窗望下去，城市轮廓越来越相似。高架桥、玻璃幕墙写字楼、仿古商业街——像一套标准模件拼装出的作品。每个城市的产业规划，翻开都少不了“人工智能”“生物医药”这些热门词汇。至于本地传承百年的手艺、因地制宜的小产业，在规划里往往只有一句“逐步淘汰”。我们拼命引进资金、技术、人才，却似乎忘记了：比引进更重要的，是发现自己、认识自己、成为自己。每个地方都有自己独特的“物情”——气候、土壤、历史、人情、积累多年的技艺、约定俗成的规矩。无视这些，一味追逐整齐划一的“先进模板”，只能是东施效颦。

　　如果说组织的“齐”让人忧虑，那么教育的“求齐”则让人心惊。

一次教育座谈会上，有领导侃侃而谈：“我们现在培养的学生，纪律性极强。吵架、打架、早恋这些现象基本绝迹。孩子们把全部精力都用在学习上，这是教育的成功……”

我感到一阵寒意。本该充满荷尔蒙气息的年纪，却被规训成一群“温顺的小羊”。他们的一天是这样度过的：六点多起床，在教室一坐十多个小时，晚上写作业到十点半，日复一日。时间被精确切割，行为被严格规范，思想被标准答案填充。他们没有时间发呆，没有机会犯错，没有空间尝试不同的活法。

最让我震撼的是和女儿的一次对话。她刚上初一，有天晚饭时突然问我：“爸爸，老师的作用是什么？”我心里一动，用韩愈的话回答：“师者，所以传道、授业、解惑也……”话没说完，女儿就打断我：“不对！标准答案是：老师是学生学习的引导者、成长的陪伴者、人类文明的传承者。少一点都会扣分。”

我举着筷子的手停在半空。她脸上是一种背熟标准答案后的坦然。在她心目中，世间问题都有标准答案。人生哪有那么多标准答案呢？春花秋月，哪种美是“标准”的？面对困境时的抉择，哪样能靠标准答案解决？若把鲜活的生命修剪成整齐划一的盆景，我们失去的，将是一代人独立思考的能力。

这些年，我们都在强调把事情做正确，而忽视了思考什么是正确的事情。当所有的羊都温顺地走向同一个方向，如果前面是悬崖呢？一群不会思考、不敢创新的“温顺的小羊”，如何面对未来世界的风云变幻？

　　更吊诡的现象发生在教育的出口。

我们从小教育孩子：“好好学习，考上好大学。”孩子们寒窗苦读十二年，终于拿到录取通知书，全家欢喜。可四年之后呢？除了少数幸运儿，大批毕业生发现“天之骄子”的光环早已黯淡。于是，快递员、外卖骑手这些不需要大学学历的行业里，出现了越来越多本科甚至硕士毕业生。媒体上开始出现新词：“学历内卷”。

最近，我甚至听到一种论调：鼓励博士再读硕士，本科再读技校，理由是“对接市场需求”。我们花十几年培养出一个博士，然后告诉他：你学得太“偏”了，社会需要“人工智能”专业人才；我们让年轻人挤破头考大学，等他们毕业了又说：其实社会缺的是技工。这像一场没有方向的追逐——每个人都在跑，却不知道为什么而跑。

与之相关的，是另一个令人困惑的现象：我们在一天天鼓励生育，却很少认真讨论：生育的目的到底是什么？是为了传宗接代吗？在个人价值日益凸显、生命选择愈发多元的今天，“延续香火”早已不是不可动摇的信仰。是为了补充劳动力吗？当自动化、人工智能在取代越来越多的人类工作，当就业市场已经人满为患，我们真的缺劳动力吗？一位经济学家朋友酒后吐真言：“说到底，还是为了经济增长。人口是消费者，是房地产的承接者，是未来税收的来源。”我听了心里一片冰凉。如果生育的目的仅仅是为了经济指标，那生命本身的价值何在？每个新生儿从来到这个世界那一刻起，就被赋予了一个沉重的使命：你要为GDP做贡献。至于他是否快乐，是否有自己的梦想——这些似乎都不在考量范围内。

这难道不是另一种“求齐”吗？把鲜活的生命简化成经济模型里的数字，把丰富多彩的人生可能压缩成单一的增长曲线。

夜深了，我走到阳台上。城市灯火璀璨，车流如织。这是一个追求效率、崇拜速度的时代。整齐、划一、标准被奉为圭臬；独特、差异、个性则被视为麻烦。

随着年岁的增长，我的头发早已两鬓斑白，光秃秃的后脑勺再也没有年轻时那般茂密卷曲。

物之不齐，物之情也。

这八个字，穿越两千年的时光，依然如此鲜活，如此有力。它提醒我们：真正的繁荣，不是让百花变成一花，而是让每朵花都开出自己的颜色；真正的强大，不是让众口同声，而是让每种声音都得到尊重；真正的进步，不是消灭差异走向同一，而是在差异中寻求和谐，在多元中创造共鸣。

让松树是松树，让杨柳是杨柳；让山是山，水是水；让卷发是卷发，让光头是那些真正适合光头的人的选择。承认“不齐”，尊重“不齐”，欣赏“不齐”，在“不齐”中见天地，见众生，见自己。

这或许才是我们走出整齐划一的迷思，抵达真正丰饶之境的唯一路径。

2026年4月27日晚于家中