牡丹开了

青青草

牡丹开了，开得不讲道理。

不是一株两株试探着露脸，而是整片田垄都烧起来了——深红的，像打翻的胭脂砚，浓得化不开；素白的，在风里微微颤着，像未拆封的旧信，干净又郑重。红与白挨着，不争不抢，倒像商量好了似的，一个负责热烈，一个负责留白。再往后，林子就静下来了，枝叶层层叠叠，把远山和亭子轻轻托在眉梢上。我站在田埂边，没带相机，也没想拍照，只是忽然觉得：原来“富贵”二字，未必镶金嵌玉，它就在这泥土里拱出来，在叶脉里淌着，在人踮脚凑近时，悄悄往鼻尖上撞的那一缕沉香里。

——其实哪有什么“妖艳”？不过是春光攒足了劲，把一年的力气都押在这十来天里。你开，就开得坦荡；你落，也落得干脆。不等人挽留，不等雨商量。我见过清晨的牡丹，露水还挂在瓣尖，像没来得及咽下的叹息；也见过午后被风推搡着晃动的花头，茎秆挺得笔直，仿佛在说：摇归摇，我可没弯。

前日路过园子，见几位老人蹲在花前，不说话，只慢慢摘掉枯叶，剪掉过密的枝。他们手背青筋微凸，动作却轻，像在整理一封写给春天的回信。旁边小孩踮脚去够一朵开得最盛的，妈妈没拦，只把他的小手往回带了带：“别折，让它再站一会儿。”

牡丹不说话，可它什么都说了：盛时不必谦虚，谢时不必伤怀；热闹是别人的，自在是自己的。

我蹲下来，指尖拂过一片新叶，凉而韧——原来最富贵的，从来不是花，是这年年如约、从不食言的生生不息。