白发青春——青秀园赏牡丹（2026.4.27.）

木飞

（序）

青铜峡畔，

青秀园中，

八十岁的光阴又逢春。

（一）

五一的风还未来，

牡丹已按捺不住。

紫的、红的、白的，

把宁夏的春天，

开成一片海。

我们——

这些被岁月打磨过的老石头，

在花海里，

又活成了少年。

（二）

与花合影，

是老人家的执拗。

不攀折，

不踩踏，

找好角度，

让牡丹在镜头里开，

让自己在牡丹旁笑。

规矩是园子的，

爱惜是自己的。

八十岁了，

早已学会——

与美好保持距离，

又触手可及。

（三）

不必说"姹紫嫣红"，

那太像旧课本。

只说那朵最大的，

像极了我们年轻时，

谁也不敢说出口的心事。

一朵挨着一朵，

挤挤挨挨地开，

仿佛知道我们年年来，

仿佛怕我们等不及。

（四）

湖面把云收进去，

曲桥把路弯出来。

我们站在堤岸上，

风从湖面过，

带着水汽和花香。

这地方适合打卡，

更适合打盹。

但今天我们选择站着，

像几根倔强的老桩，

证明我们还—— 在。

（五）

山楂树下，

白花细碎，

像谁撒了一把旧时光。

《山楂树之恋》？

不，我们想起的，

是更老的故事——

饥饿年月里，

那一口酸甜的救赎；

是青春里，

那个终究没有等来的人。

树还是那棵树，

我们，

已经从树下走过六十年。

（六）

八十岁来看花，

花不惊讶，

我们也不。

只是牡丹一年比一年胖，

我们一年比一年瘦。

湖还是那片湖，

照得出云，

照得出桥，

照得出我们凑在一起的，

满脸皱纹的—— 笑。

山楂花落在肩上，

我们不去掸。

就让这白，

陪我们走一程。

毕竟，

能一起赏花的老朋友，

比花还少，

比春天还短。