最深情的告白

小辣椒🌶

4月27日，暮春的湘乡，风里还带着一丝凉意，但十八铲酒店的二楼大厅里，却暖意融融。南正街片区红星组在这里举行合并后的第一次小组活动。 这是组长杨雨林和副组长贺锡珍落实龚成初会长在2026年片区工作会议上的要求而精心筹备的。四个小组合而为一，很多人素未谋面，彼此叫什么、住在哪儿、退休前干什么，都是一张白纸。龚成初会长说：“合并不应该是把名单简单的叠在一起，而是要让大家的心贴在一起。”所以这次活动的目的很朴素：让组员们互相认识，也让组员与协会及片区领导见见面，把凝聚力真正扎下根去。 　　老同志们来得比预定时间早得多。一进门，先是愣一下——生面孔真多。但不过五分钟，扑克牌就摆上了桌，茶水就续上了三轮。笑声一阵接一阵。互报姓名，互留电话，仿佛回到了刚参加工作时的班组会。 　　协会对南正街片区红星组的合并非常重视。熊立姿会长和龚成初会长都来了，而且不是讲完话就走——他们坐进了老同志们中间。熊会长说：“大家在各自的岗位上辛苦了大半辈子，现在退休了，就要学会‘享福’。什么叫享福？不是天天躺着，是想出去玩，协会给你组织；想唱歌跳舞，协会给你搭台；想打牌下棋，协会给你办比赛。咱们干了一辈子革命工作，晚年就应该开开心心地‘抱团取暖’。”话音未落，掌声噼噼啪啪响了起来。 　　龚会长接着讲。他的发言里有两个细节让人记住。第一个是数据：南正街片区原来九个组，现在合并成五个组，会员总数和会费反而都增加了。“这靠什么？靠正副片长、理事、正副组长的无私奉献。”第二个是一件小事：副片长朱晓兵听说一位93岁的老会员要来参会，二话不说，马上开着车去接。“九十多岁的老人，腿脚不利索，家住在5楼，朱片长亲自搀着一步一步下台阶。我当时正好听见，真的很感动。”龚会长说到这里，顿了一下，“我们协会做的不是什么惊天动地的大事，就是这些小事。可就是这些小事，暖人心。” 　　红星组在南正街片区是出了名的“高龄组”。年龄最大的93岁，80岁以上的5位，最“年轻”的也过了古稀。在外人看来，这样的队伍恐怕连组织活动都难。但事实恰恰相反：他们交会费最积极，参加活动最踊跃。台上演出没有他们的身影，台下加油鼓劲却从不缺席。有老同志说：“我走不动台步了，但我的巴掌还能拍响。” 　　真正让全场安静下来的，是杨雨林组长讲的一个故事。 他讲到一位叫刘爱清的会员时，声音明显低了下去。他说：“刘爱清老同志，生前一直牵挂着咱们离退休协会。她走之前，什么个人的事都没怎么交代，唯独反复叮咛女儿——要女儿加入离退休协会，要替她交上第二年的会费，两百块钱。杨组长说到这里，眼圈一下子红了。他停顿了几秒，喉结动了动，没有再说下去。 会场里静得能听到窗外的鸟叫。有人低下头，有人摘下眼镜擦了擦，那两百元，不是钱，是一口气，是一个老人对自己归属的认定，是她对这个“家”最后的、也是最深情的告白。 　　过了好一会儿，不知是谁带头鼓起了掌。那掌声不热烈，甚至有些零散，但每一声都很重，像落在心口上。 活动结束后，很多老同志没有急着走。他们三三两两站在酒店门口，还在聊刘爱清的事。有人说：“咱们将来也要这样，让儿女知道，协会就是咱们的第二个家。”有人说：“两百块钱不多，可这份心，比什么都重。” 这一天，十八铲酒店里没有舞台上的光鲜亮丽，没有歌舞升平的热闹，但有一种更深的东西在流动——那是一种被看见、被记住、被需要的感觉。对于这些把大半辈子献给工作的老人来说，退休后的孤独感往往比疾病来得更早。而红星组的这次合并，不仅仅是一次机构上的调整，更是为这些老灵魂重新织了一张亲情之网。 　　杨雨林组长最后说了一句话，被很多人记在了心里：“我们这个组，年龄大，但心不老；人数少，但情义重。一个人走得快，一群人走得远。咱们这群老伙伴，要手拉手，一直走下去。” 阳光洒在十八铲酒店的台阶上，老同志们相携着离开。他们的背影有些佝偻，但步伐并不慌张。因为他们知道，这个新成立的红星组，已经从形式上的“合并”，变成了心里的“融合”。而刘爱清老会员那两百元会费的遗言，也将像一粒种子，在这个大家庭里，长出更长久的惦念和温暖。