长城，我来了

周旭莅

　　2026年4月8日，我不再犹豫，只要走得动，就跟着走，有儿女他们陪着，又有何忧？于是和儿女一行共五个人，登上了去北京的高铁，开始了京津漫游。当然我也准备了常规的药物。

　　这是我第四次去北京了，第一次是1964年，部队转业到地方时。第二次是九十年代，带着孙子孙女她们。第三次是十年以前，我姐姐在北京的时候。这是第四次，是我走得动，要试着九十岁登上长城。

　　从第一次到北京，火车在南京倒来倒去，就为过长江，要花上两天的时间，到现在仅需五个小时的时间，60年了，变化真的太大了。

乘坐高铁，到济南站，外孙女为我们点餐，快递小哥把点的餐直接送到列车上，然后由列车员准确的送到我们的座位上。在高铁运行中享受快递业务服务，实在是太神奇了。

　　到北京后，和外甥女见了面，就开着她们的车，沿着城市三环路一直向北，来到北京最北的怀柔，这里桃花芬芳、迎春花盛开，白玉兰绽放，杏花吹满头，真是最美的地方。

　　咖啡馆在山顶上，车开到半山腰，我扶着女儿的手，然后缓缓而上，担心自己稳不住跌倒了，那就惨了。

　　这是慕田峪景区之外的山顶咖啡店，已经是黄昏时分，但是风景特别好。站在高处放眼远方，群山环抱，心旷神怡。国旗在风中飘荡，杏花在脚下开放，从来没有看见如此的风景。

　　他们喝着咖啡，我也尝了一下，还是像中药的汤剂，苦。

　　民宿在慕田峪脚下村民的家里，叫“清上上”民宿，是全新的现代建筑，室内井然有序，卫生方便，300元一间房，性价比绝好。在高峰时期，价格成倍的涨。

　　晚餐在不远处的京北渔家傲，烤虹鳟鱼、油炸花椒头，香椿炒鸡蛋、宫爆鱼丁、疙瘩汤、玉米饼，等等，一共才308元，比无锡还便宜。

　　晚上的睡眠特别好，这个很重要，及时恢复体力、精力，以利明天登上长城。

　　第二天一早，蒙蒙细雨中，我们慢慢开始登慕田峪长城。我吃了一颗救心丸，以防万一。在缆车的建筑外，还有两层楼梯，感谢一位服务人员给我指路说“老人可以乘坐电梯上去”。

乘上缆车，窗外一片白茫茫，玻璃全部被迷雾笼罩着，什么也看不见。下面就是万丈悬崖，想着都可怕，但是长城就在上面，想着都兴奋。

　　长城脚下，“登慕田峪长城，做世界真英雄”的口号，唤起了我的斗志。我们艰难的往上，可是到最后的十多个台阶，又高又陡，加上雨天石头更滑，我告诫自己此时不能摔倒，那就会成为累赘。女儿在前，儿子在后，稳住步伐，一步、二步，三步、……终于登上了长城，慕田峪长城。

　　在长城之上，路比较平坦，我信步走了两个烽火台，拍照留念。当年我登上过八达岭的长城，那时比这个陡峭，但那时年轻，今天，我已经91岁了，再登长城，而且是雨天，我做到了，我感到骄傲。

能见度不足20米，雨雾中的长城，一切都是朦朦胧胧，看不到它的雄伟壮丽。城垛上看下去，只有盛开的桃花杏花，背景一片白茫茫。长城上人越来越多，外国人特别多。

　　先有潭柘寺，后有北京城。潭柘寺已经有1700年的历史，北京算上元大都也就千年的历史。一路青石直到寺前，寺庙内香火缭绕，玉兰花开，鸽群起落，一派祥和的气氛。那个参天古树叫帝王树，有1300多年，根深叶茂。毗卢阁、楞严坛、圆通殿、金刚延寿塔等建筑，庄严肃穆。

　　成贤街、国子监、雍和宫，这些和教育有关的机构，顶礼膜拜的绝大多数是年轻人，求一个好运，上个好学校，找个好工作，下雨也不影响他们虔诚的心。我也在功德箱中放了钱，祝愿小辈们平平安安，顺顺利利。

　鼓楼金记涮肉总店，在这里，见了外甥媳妇，她请我们吃了涮羊肉和牛肉。

这天气，我穿着那么多还是冷，晚上格外。为了照顾孩子和老公上学上班，她在北兵马司胡同租了个30多平米的房子，周末才回自己的家。家里布置得干干净净。在大院门外看上去，原来有约10间门面宽的四合院，但经历那么多年乱搭乱建，现在进入院子，感觉就像大杂院。这是解放后政府分配给职工的住房，没有产权，现在房主当了二房东，租金每月6000元。

　　第三天，我们来到大兴国际机场。现代化的交通枢纽，体积太大了，看来老辈们出门坐飞机，都必须年轻人陪伴了。这里的屋顶线条，体现着钢结构的水平。

　　机场运用高科技做了“我在中轴线上拍照”，只要踩在标明的天安门、天坛、鼓楼、钟楼等这些中轴线上的景点，都可以拍到你自己的照片。

　　看望我的姐夫，他现在很少出门，腿脚不便，耳朵也不灵了，说话要大着嗓门在他耳边吼，但是记性很好，说起温岭的人和事，如数家珍。我和他是同岁的人，而且当年在家乡读初中时，他是我的同学。当年初中毕业，他继续上高中，而我则参加了志愿军抗美援朝去了。见面真的不容易，我们聊起生活现状、子女工作、未来打算。说到未来，大家都说，走一步算一步吧。

他儿子和媳妇回家了，儿子也到了退休时候。晚饭在晋阳饭庄边吃边谈，他就怕我们没有吃好。看见他抽烟的样子，说明他身体很好。集体合影，相约明年再见，但都是九十的人了，谁知道什么先到，但是要积极的活着。

　　第四天，我们来到地安门东大街的“护国寺小吃”，它的早点最具北京的代表性，我只吃我爱吃的，像驴打滚，吃八宝粥的时候觉得不够甜，加了特别多的糖。

　　占地几万平米的恭王府，人们摩肩接踵，里面转经的要排队100多人，我排了去摸那个福字的队伍。这些其实都是根据关于和珅贪腐的故事编撰出来的。当年恭王府曾经被一场大火烧毁，近年才得以复建。东厢房的院子里有四棵海棠树，盛开之后，海棠花已经开始凋谢了，满地的落花。

　　恭王府到后海，条条胡同都能走通。不时有三轮载着乘客过去，车夫不断的介绍着胡同的前世今生。

银锭桥，这是前海和后海的分水岭，儿子叫了一辆三轮车，220元，从桥上出发沿着后海直到宋庆龄故居折返，然后拐进胡同转了一圈，再走到原路回到桥上。车夫帮助我们拍照，还介绍溥仪进宫当皇帝之前的家就在这里，这里是溥仪家的马房，这是溥仪的父亲醇亲王住过的地方，还有宋庆龄的故居。

　　在东华杂酱面店前下了车，我昨天说“不知杂酱面是什么味？”今天儿子就要我尝尝杂酱面。一份杂酱面，一碗馄饨，儿子把六、七碟小菜、杂酱放入拌好，我挑了一点面尝尝味道，没觉得有什么特别的好或者不好。反正尝过了，而且是在北京后海。

　　前海、后海、北海，统称为什刹海。我们沿着前海岸边往南走。在星巴克坐下，听说这里过去座位非常贵，一坐下来，没有800元是过不去的。我们要了一杯浓缩咖啡，一杯陶梨冰摇茶，才49元，时代不同了。

眼前的什刹海，一片湛蓝色，湖面上飘荡着一只只游船，人们脚踩踏轮，悠闲的谈笑，时不时笑声传到岸边。

　　外甥来了，我们沿着水边，一路慢慢行走，远处的钟楼鼓楼仿佛就在前海边上。过了万福桥，顺着帽儿胡同向东再行数百米，可以看见婉蓉的故居、冯国璋的故居、可园等等。穿过南锣鼓巷，这条胡同的名气可大了。到北兵马司胡同29号，在院子门口一棵非常一般性的树旁，两个少女正在拍照。真不知道是在拍什么，据说最近这儿成为了网红打卡地。

　　5点钟开车，去聚餐，十多公里的路，开了一个小时四十分钟。全聚德（丰台店），外甥女请客，他们全家六口人，外甥家三口，我们无锡的六口人，在北京团聚。一瓶茅台就着喝。

　　第五天，我们从城南到城西北，二十多站的地铁直达圆明园遗址公园。公园已经一半做成了人民公园，供人消遣散心。但是遗址已经或者正在保护之中。经历过落后就会挨打的历史，再看看今天之中国，我们感叹万千。圆明园经历八国联军的焚毁和洗劫，更深的还有木劫、石劫、土劫，中国之愚昧在这儿表现得淋漓尽致。

　　从东门出去，出租车要20元送到地铁站。北京的出租车司机尽然明目张胆的“一口价”，倒是奇怪。司机听说我已经90多岁，特别惊叹，“我妈也是八十好几了，但是没有您老太太的福气。”

　　地铁到平安里站，平安里是一个中转站，在此和六号线、十九号线交汇。我们在L出口出来，在地下走了好久好久。

　　平安里大街，在北海的西北面。外甥媳妇母女接我们到满恒记清真店，买了老字号的北京小吃，什么芝麻藕条、驴打滚、窝窝头、千层馒头。我乘上外甥媳妇的电瓶车，其他人选择共享单车，一路向东，过了4、5个十字路口，在北海公园的后门，进入北海公园。这里同昨天的前海，仅仅一路相隔。

　　今天的天气有轻度污染，柳絮满天飞舞，在北京，这也是一种灾害。北海的水与前海相通，可没有昨天的动人，水面上飘着柳絮。我们一直在寻找白塔、“云堆”牌坊以及桥的那个经典镜头，走了公园的东半侧，在南门终于看见了。游人动情的唱起《让我们荡起双桨》，伴着歌声，白塔、五亭桥、滑冰，一幅幅场景在眼前出现。许多青年女性，都穿上宫廷的服装，喜笑颜开。

　　来到临湖的茶室，要了一壶茉莉花茶，138元。看见招引牌上“明前上市，龙井100元一杯”。多好的喝茶地点啊，但是喝茶的人并不多，两张桌子、几把椅子，北京人不像南方人那样爱喝茶，也不想挣钱，是体制不用挣钱。

　　出了北海公园的南门向东走，故宫西北的角楼便映入眼帘。角楼两侧是故宫的城墙，近处是护城河，护城河水碧水荡漾。我们走过神武门，这是故宫的后门，正对着景山公园的正门。

　　到了东北角楼，好不容易上了一辆出租车，结果司机听说西班牙首相到了，说“现在活动比较多，也就是说交通管制的地方多，抱歉现在不走了”，我们只能下车，但是不收钱。这种事，在北京完全可以理解。沿着北池子大街继续向南走，一路上看见武警部队的房子、车子和人。对面的大院才是花钱买不到的尊严，门口有便衣值守。实在是太累了，来到南池子大街路口，叫住一辆出租车，又是一口价150元，不容还价。

　　司机载着我们从东向西经过天安门。从南池子大街口就有安检，从这儿进入天安门广场，进入广场需要安检，据说最多要经过四次安检。这还是人民心中的天安门吗？天安门还可爱吗？1964年，我带着两个孩子，自行车前后各坐一个，在天安门前照相，还有孩子们爬上石狮的照相，现在是根本不可能了。

今天去看降旗仪式的人络绎不绝，在前门安检的人还不少。

　　晚上，我在外甥女家里做客，房子虽然小，但安排得非常周到，并没有局促的感觉。她夫妇两个为了儿子媳妇，特地来北京帮助带两个孙女，真的不容易。儿女渐渐长大，她俩也慢慢的老去。晚上，牛肉米粉伴着几个凉菜，喝起了小酒，其乐融融。

　　第六天，我们要去天津了，也就半个小时的时间。1976年8月，我随江苏医疗队来到天津附近，参加抗震救灾，那时候看见的是满目疮痍，现在真想看看天津到底是啥样？

　　一到天津，安排住宿后便打车直奔狗不理包子总店。山东路上，门匾“狗不理”，这是一家总店。门口有一彩雕，是一个太监鞠着躬给皇太后模样的人递上一屉包子，旁边一块牌子“我在天津狗不理等您”。大堂里有专门的人在分流各类人客，“只吃包子的在楼下，要吃炒菜的楼上请。”在大厅里，几十张四人的餐桌摆的井井有条，有的人正吃着、有的人准备吃，还有人在等待着，座无虚席。今天没有座位的等待者并不多，据说这是比较冷清的日子。一份肉包、一份三鲜包、精美的小菜外加两碗小米粥，这个套餐138元。这里的包子手工现做，现蒸现卖，所以正常是等上一个小时，吃半个小时。一屉8个，比小笼包稍大，其实味道也不错，没有别人说的那么难吃，就算是品味狗不理了。

　　天津是中国开放很早的地方，地处京畿，比上海、广东更重要。在市中心繁华地段，有劝业场、桂发祥十八街大麻花店、步行街等等，街道还是那么宽窄，感觉很好，保留着天津的商业氛围，但是商业的凋敝不可避免。

　　瓷房子，老城中心区内的一座洋房，被张连志先生用来当做收藏博物馆，以古今的瓷器、瓷皿、瓷片满墙装饰，2000年后便对外开放。这里陈列着古墓前的人兽石雕、宫殿外的门墩石槽、寺庙里的佛像佛头、老式家具器皿匾额，还有那门古炮。院子内一尊唐代的石马，是辗转从国外转运回国后再拼接起来的。那柜子、床，包括过去送礼的礼盒，从小我的家里都有。保留这些真的不易。

　　张学良旧居，我独自一人进去看了一遍，赵一荻的床、麻将桌、会客室等等，都是原样的摆设。

　　张爱玲故居是赤峰道83号，现在做成了民国情调馆，喜爱这位作家的应该大多是女性，“让我们来一场民国之约”。

　　马三立，同相声艺术家的雕塑合个影。

　　在五大道公园进口的街心公园内，矗立着一幢丰碑，纪念“7.28”大地震。那场地震夺走了24万条生命，在那之后，勇敢的唐山人民再造了英雄的城市。

　　五大道公园，是近年天津市新建的。五大道就是五条马路，分别是马场道、睦南道、大理道、常德道、重庆道，建筑以英伦风格为主，从1886年到1945年，这里是英国的租界。这里有喊出“中国的山东就像西方的耶路撒冷”名句的顾维钧的别墅、有马鸿逵的私宅，都是晚清、北洋、民国时期的名人居住过的。为了公园建设，政府购买了这些洋房，早期有私人购买的，一个卖茶叶的吴先生花了4千万，买下300多平米。民园广场，足球场那么大，今天是周一，休闲的人还是很多。最后，我们坐上公交式的观光车，游览了一圈，半个小时，50元一位。

　　出租车将我们载往天津小红坊海鲜店，进店一看是渤海海鲜，膏蟹两只姜炒480多，皮皮虾清蒸一份138元，海蛎炒鸡蛋等共消费700元。其实海鲜不贵，但这家店进去以后感觉有点像黑店。

　　夜幕降临，解放桥璀璨的灯光，牢牢包裹每一道钢梁、每一颗铆钉，钢铁的骨架被镀上流光溢彩，灯光顺着交错的桥拱蜿蜒攀升，像奔腾的金色血脉，勾勒出雄浑又华丽的轮廓，每一道光影都在诉说着百年的热血与荣光。海河碎金般的波光粼粼，翻滚着闪烁着，璀璨到令人窒息！游船划破河面，激起的浪花像彩色的缎带。两岸建筑辉煌的光影，与解放桥相互印衬，构成最壮美的城市交响。这是美学的极致爆发，是百年的激情燃烧，让每一个人都热血沸腾 ！

这座见证天津解放的桥，曾经是法英租界上的万国桥，站在桥上，感觉到微微的震颤，说明钢铁的弹性非常好。站在此处，想起电视剧《大决战》中，两面的部队在此会师、欢呼的激动场面。这座桥的历史与今朝、战争与和平、屈辱与荣光，历历在目。

　　第七天。早餐之后，再乘车去往古文化街，车又绕来绕去，来到古文化街，大部分店面没有开门。这个现代的建筑群，就像无锡的南禅寺，据司机介绍习近平两次来天津都到了这地方。

　　上了一辆电力三轮车，沿着海河西岸边开往解放桥，开了很久，只有20元车费，如果4个人每人10元都不算多。解放桥前留个影，再看看这座英雄的桥，桥的周围还有张自忠路。

　　世纪钟，钟摆是太阳、月亮，十二时辰是12个星座，兴许寓意着什么，但是如果在现在，是不可能用西洋的方式表达的。

　　列车开动了，向南方急驶。已是麦苗茁壮成长的时节，大片的麦子，绿油油的，象征今年有好收成。

这次远行，我最高兴的是再次登上了长城，天津给我的印象不错，这些都再次证明我的身体还行，我的心理年龄还行，只要走得动，就跟着走。

二O二六年四月