<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">昵 称:日月交辉</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">美篇号43273918</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">图 片:来自网络</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">《砖的温度·字的回响》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文/日月交辉</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">清晨收到通知时,窗外的香樟正滴着昨夜的雨。手机屏幕亮着,那行“美篇精选”的字,在晨光里泛着淡淡的、瓷器般的光泽。我怔了一会儿,心里涌起的并非狂喜,而是一种奇异的宁静——像在佗城“迎薰门”下,触摸到那块粗粝砖石时,指尖传来的、穿越数百年的体温。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">原来,文字真的可以是一座桥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当我写下“晨光爬过老城墙”那个句子时,我不过是想留住那一刻:我们四个人站在“佗城”那两个剥落的红字下,看弟弟为一面毛了边的“土特产”旗子发笑。风是热的,蝉鸣还未响起,古镇刚刚睁开惺忪的眼。我未曾想过,这随手截取的一寸光阴,能通过几行字,渡到那么多陌生人的心里。此刻,这精选的标识,像是对那个平常早晨的遥远回响。它轻轻地告诉我:你听见的滴水声,别人也听见了;你触摸到的砖石,别人也感知到了那份粗粝与厚重。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">真正让我动容的,永远是“人”。是守庙阿公提起赵佗时发亮的眼睛,是祠堂里擦拭青砖的阿婆那双泡得发白的手,是饭馆老板数着街上十二个姓氏时爽朗的笑。我写他们,笨拙地,诚实地,像用铅笔拓印碑文,生怕漏掉一丝纹理。因为我知道,古镇的魂不在飞檐斗拱,而在这些呼吸着、生活着的人身上。他们的皱纹里藏着族谱,乡音里淌着东江水。我的笔只是谦卑的通道,让他们的故事,借由我的眼睛与脚步,流到纸上,流到一个叫“美篇”的园地里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而“美篇”,它多像佗城里那些祠堂共用的古老天井啊。光从上面倾泻下来,平等地照着每一个走进来的人。我们这些散布在天南地北的书写者,带着各自的故事走来——北方的雪,江南的雨,岭南爬满老墙的薜荔。我们在这里坐下,摊开自己的“札记”,如同在祠堂的蒲团上,安静地供奉一段记忆。没有喧嚣的评比,只有目光与目光的相遇,心灵与心灵的轻触。那“1.1万”的阅读,不是一个冰冷的数字,而是天井上空,一万一千次无声的颔首,一万一千道交汇的视线。这份“双重认可”,是平台予我的屋檐,更是无数陌生知音予我的、最珍贵的掌声。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">所以,这精选的称号,于我,更像一枚书签。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它轻轻夹在了我记忆的某一页,标记着2026年春天,我曾如何用脚步丈量过时间,又如何试图用文字,凝固一片飘飞的落叶、一声遥远的叹息。它提醒我,写作最初的喜悦,从来不是抵达某个彼岸,而是“记录”这个动作本身——如同那个宋朝的年轻工匠,砌下佗城墙头的一块砖时,他不会想到千年后有一个指尖抚过它。他只为当下砌得平整、扎实而安心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此刻,我仿佛又回到了佗城古码头的黄昏。夕阳西下,对岸新楼的玻璃幕墙金光灿烂,而这边,宋代苏堤沉默,古榕垂须。新与旧,变与不变,在江面之上达成永恒的对视。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而我的写作,或许就是想成为那棵古榕垂下的一缕气根。它向着生活的土壤垂落,渴望触到一点真实的泥土,一点人间的烟火。它不追求成为主干,只想在风里,记录下自己细微的颤动。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">感谢这份认可,它让我知道,那些颤动,曾与另一片心海的波纹,产生过微小的共振。这便足够了。前方的路还长,还有无数的“佗城”在岁月里静默着。我只需带着这份纸与笔的朴素行囊,继续行走,继续记录,像一个诚实的信使,传递每一块砖、每一张脸庞、每一段在时光中渐渐低语的故事。</p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5l3o6r2k" target="_blank">走进佗城古镇札记</a></p>