（4）故乡记忆——摘自黄永毅长篇纪实文学《往事悠悠》第一章《坑坑窑情思》

人间正道史

编导： 黄胜民

著文： 黄永毅

照片： 黄 海

编制： 史连根

导 语

一一黄胜民

亲爱的乡友、亲友和网友:

你想了解我们村子昔日的旧颜往事吗？想知道白土沟、桃园和香火极旺时期的白庙景象吗？请您翻看黄永毅《往事悠悠》的第一章《故乡记忆》和第二章。

这两个章节，作者以饱蘸的笔墨热情讴歌了解放初期村子的风土人情、乡俗故事， 读来不忍释卷。

”故乡记忆”和”读书十年”两个章节，是作者《往事悠悠》一书的开篇之作 。这部30万言的作品，作者历时6年才打磨成功。十年前，当这部作品送到村子时 曾抢手一时。

年已82岁的作者，为使村子的老人旧事不被遗忘，特请战友史连根制作了本美篇 ，奉献给村子的父老乡亲。

2026年5月

坑坑窑情思

一座破败的坑坑窑，勾起我多少情思、多少梦！

坑坑窑本不是我家的祖业，据说是妈伺候了一位同族长辈继承所得。那个长辈我应该叫“五婆”。五婆去世后，这座坑坑窑变得挺神秘，因为村人都知道，五婆并未按照“谁抚养，谁继承”的规矩办，至死金口紧闭。家私藏在哪里，银元埋于何处，都成为不解之谜。这样一来，一座空院落里面扑朔迷离，牵动多少骚动的心！我爸少不了是挖过的一个，无所斩获。也有乘虚而入的闲人，所得不详。据可靠的推测是，为一个寄居于此的南山叫花子所得。叫花子挖空心思地寻觅，尽人皆知。最后，在一个夜晚人走窑空，消失得无影无踪。从此，坑坑窑归于沉寂。

　　幸运之神也会眷顾好人。一场大雨过后，不知从哪个角落冲出了三枚银元。自古常言道：“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，得了这三枚银元，一天，才三岁的大哥在一个夜晚突兀地鼻血如注，流淌不止。妈吓坏了，隔窗大呼：“八嫂子，你快来！”八嫂子即我的八伯母，同住一个四合院，门对着门，窗对着窗。等到花完这三颗银元，哥的鼻血也止息了。妈常说：“这叫命里没的不强求。”妈是信命的。

这座闲置的院落归属我家，自不待言。

　　坑坑窑，一所下沉式的独立院落，在白土沟边。门口是村人上下坡必经的路径。路边不远处有一孔窑洞，高高的崖畔，破败的门窗，门前一条小径，对面是一条大沟。我的儿子黄河回家看了说：“真像田小娥住的地方。”我亦有同感。那时，陈忠实的《白鹿原》刚刚出版。

坑坑窑，一个不大的院落。进门迎面的崖脚下，有一口水井，位于一个凹进的崖背，可以遮雨。井水极旺，清凌凌的透着甘甜。夏天我们在房门道里歇凉，水担子来了，就会上前挡住，牛饮一通，末了还咂巴着嘴赞叹：“凉到心里去了！”窑院离房院也就二三百米，几户人家同吃一井水。窑院有两棵石榴树，大的叫大石榴树，小的叫小石榴树，个个枝繁叶茂，颗粒饱满。自石榴露出尖尖嘴起，每次到窑里去，我都会引颈张望，一个一个地数，可总也数不清，巴望着石榴快快长，有时也会偷偷地勾一个下来尝尝鲜。每年中秋节卸石榴，妈总会先挑选几个个大粒饱的，连着枝叶一起捆绑，给哥留着。哥在周至教书，过年才能回来。一棵弯了腰的洋槐树，生机勃勃。在洋槐花飘香的早春，我常会捋些槐花，让妈做成槐花麦饭。邻居家的也会来这儿采摘。院子南首还长着一棵枸树，宽大厚密的枝叶，如伞覆盖，给院落带来一片阴凉。一眼渗井，半边碾盘做着井盖，坑坑窑的排水是第一大事。两孔窑洞面南而踞，分别叫大窑和小窑。靠西的崖壁上还凿着两孔不大的偏窑，堆放着柴草之类。一扇栅栏门安置在如洞的窑门口，一条挖着脚窝的小坡，拐了个弯通向院外。崖畔上的两簇迎春花，紧贴着崖壁攀援而下，修长茂密的枝条像女人的披肩长发，款款下垂。春寒料峭时节，迎春花悄然开放，最先把春的气息带进村庄。这两簇迎春花是村子里开得最早的。它面南、向阳、悬空、踞高，每天最早见到太阳，也最惹人注目。女孩子会争相采撷，在发际别上一朵，或拿回家插进瓶子养着。令人瞩目的当是崖嘴嘴的一棵柏树。它的主干不算粗壮，枝叶也不够茂密，却傲然挺立在崖畔。它的根须一部扎进干裂的崖缝，一部裸露在外。它的躯体凌空扑向空中，似乎在向人招手，也似乎显示着自己生命的顽强。它是一道美丽的风景，也像一个守护着庄院的卫士。我的一家人都对它情有独钟。妈常在树下缝缝补补，有意无意地眺望大路上的人来车往，或巴望着远行在外的儿子归来。爸在树下歇凉，端着老碗吃饭。它是我家的一道风景，看见郁郁葱葱的柏枝，就像走进了家院。站在柏树下，可以远眺秦岭，可以俯瞰浐河，这里也是合家留影的好景致。我保存的一张爸妈的合照，还有我和三弟及儿女们回家的留影，都以这棵柏树做背景。打从我记事起，它就这样屹立着，至今还是这个老样子。至于它是何人栽植，树龄几何，已无从考证。每每回老家，我都会在这棵树前伫立良久。我沉思，我遐想：崖畔险峻，黄土干裂，连雨水都吝啬得不肯停留，它却不屈不挠地生长着，它耐得疾苦，经得风霜，不正如爸妈一样地坚毅刚强吗！

　　童年的记忆离不开坑坑窑。我在这里成长，我从这里起步，我在这里度过了一个又一个春秋和寒暑。这里留着我的梦，镌刻着我的憧憬，烙下了我的脚印。

开始，坑坑窑是一座空院，堆放着柴草。小时候，天天傍晚我会陪着妈去纳柴，或者陪着琴姐去，因为九伯家的柴草也堆在这儿。后来我家养了一头老黄牛，这里做了牛圈，我陪着爸在牛圈睡觉。吃完晚饭，饭后一袋烟，是爸的老习惯，他还会再困会儿，等到我们回窑睡觉的时候，天地间已经漆黑一片，只有庙门楼上的灯光闪闪，这里常聚集着一帮说闲话的人。我紧跟着爸，还有几分胆怯，为了给自己壮胆，索性放开喉咙喊几句：“窑门外拴战马……”这段不成腔调的《别窑》唱段，是我的拿手戏，扯开喉咙就来。大窑里盘着一个牛槽，牛圈的后边又盘了个石磨。窑门有窗无扇，在窗子的位置上钉着几根木条，夏天糊几张报纸挡风，冬天挂个稻草帘御寒。一条土炕，一张凉席，一床棉被，蜷曲着我们父子俩。冬天进了窑门，爸先点火烧炕，妈会在每天的后晌给我们煨好炕。两人睡觉背靠背，靠紧了才暖和。小孩子家睡不着，就翻身、动弹。为此没少挨爸的训斥。我不乐意了，偏不靠紧他，留个缝隙，还轻轻地吹气，“以示抗议”。记得一个冬夜，风狂雪大，清晨起来，拉开窑门，成团的积雪破门而入。再后来，财物归了公，入了社，这里成了生产队的饲养室，面东又新挖了两孔大窑。从此，沉寂的坑坑窑变得喧嚣起来：扛犁肩耙，牛吼驴叫，人出人进，熙熙攘攘。从初级社到高级社，爸是一贯制的饲养员。上小学的那几年，割草、放牛，是我天天放学回家必补的“一课”，还兼给饲养室记账，是孩子们的青草帐，一月一兑现。夜里爸要起来几次，给牲口添草加料，听着他的吆喝声，我醒了又睡，睡了又醒。后来爸不当饲养员了，这所窑洞依然是他的一块福地。酷暑盛夏，吃完午饭，趁着生产队的铃声未响，爸总会在这里歇会儿晌，比起没窑的人家，爸觉得自己的日子过得很滋润。

爸喜欢住窑，坑坑窑陪伴他度过了半生。从上世纪50年代初期开始，经历了60年代、70年代的变迁，坑坑窑是他不变的寓所，30多年，他几乎没有离开过这孔窑洞。他喜欢窑洞的冬暖夏凉，更喜欢一个独院的宁静。当了饲养员，坑坑窑自然成了他的栖身之地。只是在年老后，不能上工了，也不敢独居了，才和坑坑窑作别。我的一家都和坑坑窑结下不解之缘。大嫂从周至迁回，也在坑坑窑安的家；我从新疆探家归来，也在坑坑窑栖身。从某种意义上说，坑坑窑就是我家的一所偏院宅子。

　　凡到过我家的人也保留着对坑坑窑的印象。当年7972部队政治处干部股王股长，至今仍能绘声绘色地叙说在坑坑窑见到我爸的情景。时值1967年夏，他是为干部政审外调而来的。据他说，那天爸不走运，一边拉王股长“炕上坐，炕上坐”，一边抱怨：“把他家的，把桶掉到井里去了，还没捞上来！”“一个好老汉”，这是王股长赞不绝口的评价。妈也不止一次地说过：“王股长是好人。”当年的王股长，名王书义，后来的库尔勒军分区副政委，转业后成了咸阳铁干院的党委副书记，至今我们还往来着。

坑坑窑，也有被悲哀笼罩的时候。

1955年冬，一个冰天雪地的日子，在倪家滩上完小的我，放学回家的路上，听到了一个霹雳噩耗：崇崇跳井了！当我怀着忐忑不安的心情到家时，坑坑窑门前已经停放着一具尸体，屋前屋后已经哭声一片。崇崇是我的堂兄，九伯父的次子，我们在一个院住着，时年19岁。他由恐惧症变成癫狂病，歇斯底里的狂躁时常发作。一发作就呼天喊地，闹得大杂院没有安宁。我放学回来，走到墙背后，得先听听院落的动静。怕他胡跑伤人，迫不得已，家人只好把他捆绑在一块厚重的门板上，至今这种痛楚的场景仍然挥之不去。

防不胜防，不该发生的还是发生了。一天清晨，爸在窑院子扫着雪，已经扫到茅子（厕所）了。听得急匆匆的脚步声，等回过头来，崇哥已经冲到了井边，随着一声“我不活了”的大叫，他的头已经朝着井口了。等爸三步并作两步赶到时，只抓住了他的一只鞋。

一切都晚了，一切都完了！崇哥走了！是强家沟铁蛋下井打捞的。

崇哥的逝去留下了巨大的阴影。好些日子我们院子一片悲哀，哭声不绝。可怜的九妈啥时想起来啥时就哭，放长声地大哭。无论是夜半还是清晨。妈自然属于陪哭又劝哭的人。九妈一边哭崇哥，一边哭诉着英年早逝的森娃姐，命运对她的确是太不公平了。九妈的哭泣让我们院子的大人小孩都陷入了悲戚之中。崇哥是属牛的，大名叫永初，大我七岁。小时，我外出总跟着他，他成了我的监护人。他长得结实强健，虎虎生气。十八九岁正当步入人生黄金时期的他，却流星般地陨落了。死者是对活着人的不幸，长时间的悲哀和哭泣，使九妈落下了严重的眼疾，常年泪流不止。九伯父耳聋眼不花，他把一切痛楚都埋在心底，变得更加沉默。

崇哥离去的好长一段时间，我仍走不出悲哀和恐惧的笼罩，甚而不敢到坑坑窑去。去了，也不敢走到井边，甚至不敢朝着井边回望。阴影随着时间的推移，才渐渐消失。

欢迎各位待读（5）《白土沟和桃园》