外公与厦大信箱

安平

（2026年4月27日）

我的外公何励生，1958年从厦大退休后，定居厦大。他退休生活的一项重要内容就是与外地亲友通信，厦大信箱成为他不可或缺的依靠。

当时电信通讯不发达，邮政通讯是亲友联络的主要方式。小小的纸质信件与汇款单，承载着沉甸甸的亲情与友情。外公通过书信，通报家庭的点滴信息，分享诗词书法新作，抒发喜怒哀乐，并对亲友提出希望，勉励后辈努力上进。他寄出信后就盼着亲友回信，见字如面，然后再复信，循环往复，乐在其中。因此他需要经常跑厦大信箱和邮电所寄信收信。

从上世纪50年代到80年代，厦大的信箱与邮电所相邻，位于同安楼后面的一排平房。下图是1946年的厦大照片（源自网络），中部可以看到一排三座白色平房，其中右边一座就是后来厦大信箱和邮电所的用房，左边的两座后来成为银行营业所与厦大书店。

厦大信箱把教职员工个人与校内各单位的信格分开。教职员工的这部分是一个长房间，有一千多个信格，每人分配一个号码。每个信格约15厘米高，5厘米宽，写上信箱号码，外面用玻璃封隔，工作人员每天从里面的房间将信件放入信格，收信人从玻璃外面可以看到，然后向工作人员索取。下图是1984年的厦大信箱照片（源自网络），可以看到这些信格的外景，一些信格内还有信。砖柱上还挂着一只木信箱，应该是校内互寄的信件投寄用的。

　　校内各单位的集体信格在教职员工信格东侧的另一个房间，有个小门进去。信箱西侧（上图左）是厦大邮电所，其门前有个向校外寄信的邮箱。收寄邮电汇款也是在这个邮电所，但收汇款时须先在厦大信箱拿到汇款单，再到邮电所取款。

外公的厦大信箱号码是162号，在生物系任教的大舅何大仁的信箱是270号。我上世纪60年代在外公家生活时，按照外公交待，经常到厦大信箱看看有没有他们的信件。我向信箱工作人员索要信件时，他们都认识我，也就很爽快地交给我。信箱的取信橱窗较高，我个子小够不着，他们就拿到小门边给我。其中有一位庄振音先生是外公的老同事，1932年16岁时就到厦大工作，是老厦大，他一看见我就很热情。他住在同文路，1967年夏天厦大武斗最激烈的时候，外公曾带我们全家到他家避居过几天。下图是上世纪50年代中期他（左）与我外公在集美鳌园游览时合影。

　　庄先生在厦大信箱的时候，工作认真负责，亲友寄给外公的信都能及时收到。下图是1974年6月我的四姨何大同到厦大探亲时，她的同事从哈尔滨船舶工程学院寄到厦大外公信箱转她收的特种挂号信函。这种“特挂”当时是用来寄粮票等票证的，寄信时邮局要验视后封装，收信时要在邮局当面剪开点验。

　　外公是厦大资历最老的职员，许多外地老友寄信到厦大，不知道他的信箱号码，但只要写他的名字，工作人员都能放到162信箱。

　　厦大第一届毕业生、厦大历史系代理系主任、厦大人类博物馆馆长叶国庆教授是外公的老友，退休后定居漳州。下图是他1982年底从漳州寄到厦大外公信箱的明信片，从其简短的文字中可以体会到两位老先生的深厚友情。 其中呈奎即曾呈奎，中国科学院学部委员（院士），青岛海洋研究所第一副所长，他是厦门同安人，1930年厦大毕业，1947年至1950年曾任厦大生物系主任。当时已推行邮政编码，厦大的邮政编码是361005，叶老可能不知号码而未填写。

　　外公给子女的信大都编号寄出，以便核对子女回信情况。上世纪80年代，厦大信箱工作人员比较粗心，外公经常发现他的信件或汇款单丢失或迟滞的情况。外公曾告诉我，他的瑞安老友俞大文和我二舅何大公各有一封来信，被信箱积压半年之久才给他。外公收到子女的信，从中得知他们同时有汇款来，若过了好几天还没收到，就会去信箱询问，工作人员须查找一番，找到了才给外公。也有亲友写错信箱号码的情况，例如有位外孙首次给外公寄信时，把162信箱写成206信箱，被放错了信格，二十多天后才发现。

　　上世纪90年代，外公家安装了电话，亲友们打电话方便，寄的信就少了。1996年外公逝世后，住在厦大的外婆还继续使用162信箱，直至她2006年去世为止。下图是我2000年出访法国巴黎时，寄给厦大外婆转给二舅何大公的信卡（封面按国际邮件的写法），当时他在厦大轮值照顾外婆。

后来厦大因校园建设需要，把信箱搬到西校门内侧北边平房。因我在外地生活没去过，不知其内部情况。下图是2016年元旦启用的新的厦大信箱，旁边是邮政的快递服务点（源自网络）。 现在电信网络非常发达，手机、微信、电邮十分普及，通讯速度比上世纪快了万倍，人们几乎不寄纸质信件了，但是外公与厦大信箱的故事还保留在我的记忆里。