杭州径山禅寺、天竺三寺听禅问道之旅（四月二十六日）

老唐

适逢周末，天气晴好。和杭州朋友约了许多次的“径山寺”寻佛问道之行终于可以成行了。于是早早地搭乘高铁就直奔省城而去。

去径山的路，本身就是一种修行。

车子在竹海里绕了又绕，一个弯接着一个弯，仿佛永远也绕不完。窗外的绿一层一层地涌过来——近处的翠竹是浅绿，远一点的山是黛绿，再远的地方，绿和雾混在一起，分不清了。司机开得很慢，偶尔鸣一声笛，声音在山谷里回荡很久才消失。我坐在靠窗的位置，看着山路像一条细细的线，把我们从人间牵往某个不知道的地方。

上山的路有“三十六拐”之说。我没有数，觉得没有必要。有些东西，知道它难就够了，不必把难的每一个细节都记下来。

车到山顶的时候，车门一开，最先扑过来的不是景色，是风。径山的海拔将近千米，风里带着竹叶的清气，吸一口，觉得肺被洗了一遍。

（也有信徒是从径山古道徒步上山的，这需要很好的体力和很深的信仰。）

径山寺的地位，说起来是有些吓人的——“江南五山十刹”之首，南宋时日本僧人组团来学的禅宗祖庭，茶道也是从这里漂洋过海去的。可真正站在山门前的时候，这些名头都不重要了。你只会觉得：这地方，真高啊。高到云都在脚下，高到尘世的喧嚣被滤得干干净净。

穿过山门，是一个极开阔的院子。径山寺是这几年重修的，殿宇崭新，木料的味道还没有散尽。有人说新修的寺庙没有古意，可我不这么觉得。那些木柱、横梁、斗拱，都是用最传统的榫卯结构一点点拼起来的，每一个接口都严丝合缝，像是从宋朝直接搬过来的。新，并不等于假。就像一个人穿了新衣服，你还是一眼能认出他是谁。

我在大雄宝殿前的石阶上坐下来。阳光正好，把整个院子晒得暖洋洋的，可风一吹，又凉丝丝的，像是在暖里藏了一点清醒。院子里到处都是游客，在僻静处几个僧人在廊下经过，橙黄色的袈裟被风吹得微微飘起来。禅宗的寺院，僧人走路的样子都不同——不快不慢，步子不大不小，每一步都像是踩在当下这一刻。

忽然想起径山寺的一位祖师——大慧宗杲。他是南宋的禅师，提倡“看话禅”，让弟子们死死咬住一个话头，比如“狗子还有佛性也无”，日也想，夜也想，想得茶饭不思，想得天地倒悬，然后在某一个瞬间，忽然就悟了。听起来很苦，可大慧宗杲说，这个“苦”恰恰是药，治的是我们心猿意马的病。

在方寸之间，我忽然有点明白他的意思了。我们这些人，平日里最怕的就是“苦”，可我们最缺的，恰恰是“苦”——那种把自己逼到墙角、无处可逃之后，不得不面对自己的苦。径山这么高，路这么难走，也许不是为了考验你的体力，而是想告诉你：来我这里，是费力气的事，不是随随便便就能到的。你得有点诚意。

我沿着寺院的后山走了一圈。那里有一条小路，通向一座古塔。塔不高，石头的，风吹雨打了几百年，已经有些歪了。可它歪得理直气壮，像是在说：我老了，可我还站着。

径山是茶道祖庭。南宋的时候，日本僧人圆尔辩圆在这里学会了种茶、制茶、点茶的方法，带回日本，慢慢发展成了今天的日本茶道。所以径山的茶，不是普通的茶，是有来头的茶。

我没有进茶室，只是在外面看了看。茶室的窗户开着，能看见里面有人在制茶，动作很慢，不像是在做手工，倒像是在和那杯说些悄悄话。我在想，径山的茶道和别处的有什么不同？也许是因为它生在这么高的地方，常年和云雾做伴，所以它懂得“等”——等水到合适的温度，等茶叶舒展开来，等喝茶的人安静下来。不着急，什么都慢慢来。

站在塔前，忽然想起一个词——“径山”。

“径”是路径、小径的意思。径山，就是山路很多的山。这个名字起得真好。佛法说“八万四千法门”，其实不就是八万四千条路么？条条路都通向同一个地方，只是有的路好走些，有的路难走些，有的路绕远些，有的路近一些。可不管哪条路，都要你自己一步一步地走。

来径山的路，三十六道弯，每一道弯都在提醒你：慢一点，再慢一点。这个时代什么都在求快，快递要次日达，消息要秒回，成功要趁早。可径山不答应。它用三十六道弯告诉你，有些地方，就是要慢慢才能到；有些答案，就是要等才能来。

我们上山，是为了找一个地方，把自己放下来。可下山之后，我们还得回到那个放不下的世界里去。也许这才是径山真正想教我的——不是逃避人间，而是带着山上那一口清气，回到山下的人间里，好好吃饭，好好睡觉，好好做一个普通人。

可惜的是，没吃一碗径山素面，据说这里的素面浇头特别丰富浓郁。看来只有留待下一次吧！

估计是多少沾了一点禅意，心里宁静，昨晚一夜好睡。

早餐给了我惊喜，朋友得知今天是我一甲子生日，特意准备了蛋糕为我庆生。让我又甜又感动。

甜蜜的早餐后，我们继续寻佛问道之旅，在杭州除了灵隐寺之外天竺三寺法喜寺、法净寺、法镜寺近些年也香火旺盛起来。自从灵隐寺取消门票后，进寺就需要提前预约，没有预约的一律挡在山门之外。好吧！绕过灵隐寺，我们的天竺寻佛问道之旅就从法喜寺开始吧！

去法喜寺也很方便，有公交前往，也可以打车去，当然有些虔诚的香客是选择步行上去的。我们是选择搭乘公交，省时省力。

车停在上天竺的时候，山间的雾气还没有散尽。法喜寺的山门比我想象的要喧闹些——香客、游客、举着手机拍照的年轻人，都在门前的石阶上穿梭着。可一跨进门槛，那份喧闹便像被什么过滤了似的，只剩下一种沉沉的、暖烘烘的气息。

门票也很和善，全票10元，半票5元。一甲子的光阴过去了，今天开始我也可以享受半票待遇。同时有了一个新的称呼“60岁以上的老年人。”不知该是喜还是悲呢！人生长河已经走过大半，往后余生希望能生更多欢喜。

法喜寺是依山而建的，所以要一层一层地往上走。每上一级台阶，回头望一眼，就能看见更多的黄墙黛瓦从树梢里探出头来。那面最有名的黄墙，就在最高处。我站在那里的时候，正好有一阵风从山谷里吹上来，檐角的铃铛叮叮当当地响，眼前的黄墙在阳光下微微发着光，像一卷被岁月浸透的经幡。游客们排着队在那里拍照，一个姑娘摆了很久的姿势，她的同伴喊“好了”，她跑过去看照片，笑得很开心。

我在台阶上坐下来，忽然想起一个问题：我们为什么来寺庙？

不是为了求什么吧。至少那一刻，我想不起自己有什么具体的心愿。只是觉得坐在这里，看人来人往，看香烟缭绕，心里就莫名地安定了。也许法喜寺的“喜”字，就是这种安定——不是狂喜，不是满足愿望后的快乐，而是把自己放空了之后，从心底浮上来的那一点淡淡的暖意。

大雄宝殿里有人在跪拜，一个老妇人，动作很慢，每一次叩首都认认真真的。她的额头触到蒲团的那一瞬间，我忽然觉得，整个大殿都安静了下来。供奉观音的殿里，香火格外旺，据说这里是白衣观音的起源地。可我想，观音大概不关心这些名头，她只关心那些跪在她面前的人，心里藏着什么放不下的牵挂。

点上三支香，我也礼个佛吧！心里默念：“佛主慈悲！保佑我以及我的亲人们和我的朋友们，无灾无难，无病无痛，平安喜乐！………”

黄墙映玫瑰，禅心遇芳菲。

古寺黄墙静，玫瑰独自开。

​在梵音下总能找出不一样的禅意来！

离开法喜寺，沿着石板路往山下走，大约15分钟左右就可以到达中天竺的法净寺。

也会有景交车下山，不过生机盎然的石板路是最好的选择。一路上溪水潺潺、鸟鸣啾啾、绿树葱葱、山花烂漫。这不正是一条静心之路吗！

法净寺是不收门票的。这个细节让我对这座寺院生出几分亲近——它像一个不设防的朋友，你来，它就在那里，你走，它也不送你。山门上的石匾在绿荫里格外醒目，黄的墙，金的字，颜色浓烈却又莫名地安静。

法净寺的格局很小，小到你可以一眼望见它的全部。可是“小”在这里不是缺点，反倒成了一种优点——它让你觉得，这座寺院是属于人的，是可以亲近的。不像有些大寺院，殿宇重重叠叠，走进去只觉得自己的渺小，连呼吸都要轻三分。

我在法净寺里慢慢走了一圈，然后在廊下找了块石头坐下来。寺里几乎没有游客，只有几个本地的老人坐在另一边的石凳上聊天，说的什么听不清，但那声音像是背景音乐，不扰人。一只猫从佛殿的角落里走出来，看了我一眼，又慢悠悠地走开了。

忽然想起宋人罗大经《鹤林玉露》里的一句话：“余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。”法净寺给我的，就是这种感觉——不是把自己隔离于世外，而是在尘世里辟出一个小小的角落，让你喘口气，歇一歇脚，然后继续走。

我没有急着走。在法净寺待了很久，久到那只猫又绕回来看了我第二次。

从法净寺出来，再往下走，穿过一片茶园，法镜寺就到了。

如果说前两座寺院给人的感觉是“暖”和“静”，那么法镜寺就是“幽”。它是三寺里最古老的，也是唯一一座尼众道场。也许是因为这个原因，它身上有一种内敛的、温柔的气质，不像寺庙，倒像一座精心打理过的庭院。

走进去，先看见的不是大殿，而是满院的绿。树是老的，叶子是密的，阳光从枝叶间漏下来，碎碎的，洒在石板路上，像一幅印象派的画。没有多少游客，偶尔能看见几位灰衣的比丘尼从廊下走过，步履轻盈，衣袂飘飘，像是从古画里走出来的人。

法镜寺的后面，有三生石。

关于三生石，有一个很美的传说——说的是两个朋友，相约来世再会，最后在这块石头边重逢。这个故事讲的是友情，讲的是承诺，讲的是超越了生死的信任。“三生”听起来很重，可真的站在石头面前，你会发现它只是一块普通的石头，长满了青苔，安安静静地卧在那里。它等了上千年，等的不是某个具体的谁，而是每一个愿意相信“缘分”的人。

我在三生石边站了很久。旁边的游客来了又走，换了三四拨，只有我一直没有动。我在想，所谓的“三生”，也许并不是前世今生来世那样遥远的事。它只是提醒我们：有些人，有些事，值得用一生的时间去等，去守，去记得。

从法镜寺出来的时候，太阳已经高照了。正午的阳光透过树梢洒在地上，给石板路上带来了斑驳的光影，好像在告诉我们不管在斑驳的光影总要归于平静，正如这条写满禅意的小路。

我站在路口回望，三座寺院已经隐没在翠绿的树叶里，看不见了，可我知道它们在那里，就像有些东西，你看不见，却知道它一直在。

忽然想起一位禅师的话：“平常心是道。”问道问的就是平常心。再说历经一甲子岁月，“平常心”对我正是最需要的。不是吗？

我发现这一路走来，即使没有拜佛，没有许愿，连香也没有上一炷。只是走了走，看了看，在石阶上坐一坐，在廊下发一会儿呆。可是心里，一定也装得满满的。

法喜寺给我的，是暖；法净寺给我的，是静；法镜寺给我的，是幽。它们三座寺院，像三个不同年龄的朋友——法喜寺是热热闹闹的青年，法净寺是从从容容的中年，法镜寺是安安静静的老年。从法喜寺走到法镜寺，好像把一辈子都走了一遍。

可说到底，这天竺路上的三座寺院，不过是同一条路上的三个驿站。你从哪一个开始，在哪一个停留，都不重要。重要的是，你来了，你走了，你带回了一身的轻松和一心的山风。