【归乡寻味】NO.01四季饺子

刘三姐

美篇昵称：刘三姐美篇号码：9067971 世人皆爱美食，或爱烤鸭之香酥，或爱燕窝、海参之滋养。而我独爱家乡的饺子。家乡的饺子不仅是年节标志，更是一种与黑土地同呼吸的季节指南；是最精准的物候钟：春夏秋冬的四季变化，在饺子馅料的更迭里，界限分明地流动。去年五一过后，我与老伴跨越山河近万里，回到黑龙江友谊。三天路程到家已是傍晚，在左邻右舍“回来了！”的亲切招呼声中，我们来到县城特色饺子馆“喜滋滋”就餐。饺子端上来，山菜五花肉、韭菜虾仁肉三鲜、西葫芦鸡蛋虾皮素三鲜、酸菜肉滋了……摆满一桌。老妹说：“都是你的最爱，多吃点！”我一边“嗯呐”答应着，一边大快朵颐地吃着。酒足饭饱回到下榻处，躺在床上，回味晚餐种类繁多，各式各样的饺子，总感觉缺少了什么？情不自禁地想起小时候自家饭桌上，轻淡无肉，没有掺和任何佐料，却美味无比的饺子。 过年是小时候最期待的事，不仅仅是穿新衣，有糖果可含，有冻梨、冻柿子可啃，最主要的是可以吃到心心念念一冬的酸菜猪肉馅饺子。记得那年除夕夜，父亲出差，在我们望眼欲穿的等待中，没能赶回家。母亲生产刚八天，还躺在炕上。夜深了，邻居家煮饺子的香气，像馋虫从门缝、窗缝钻进来，挠的心里痒痒的。大姐倚靠在门框，时不时咽下口水，二姐挨着她站着，一下下吸着鼻子，我坐在炕沿，闭着眼睛，不停地嘀咕着“饺子、饺子”……“都过来”，母亲的声音把我们从“饺子的”梦境中拽了回来，她一个个看过我们说：“今年，咱家吃不上饺子了。”她的话音刚落，我“哇”的一声大哭起来，母亲把我搂到怀里，温柔地说道：“哭啥，等你爹回来，咱们包四样馅饺子，煮一大锅，让你们吃个够。”那晚，我们没有饺子，只有一碗四人分着喝的红糖水。从此，无论何地，无论生活好和差，大年三十晚上父母保准会给我们做顿好吃的解馋，而那酸菜猪肉馅饺子是必不可少的。天傍黑父母就在厨房忙碌起来，父亲和面，剁肉馅；母亲则将秋天腌渍的酸菜从冰冷的大缸捞出来，去掉老帮，切去酸菜叶，把酸菜的精华部位切成细丝，再切成碎丁，放到父亲调好的肉末里搅拌成馅。母亲手指翻飞，包出的饺子是麦穗，父亲一个一个捏出的饺子是元宝。母亲说：“新年咱们家有麦穗，有元宝，就有吃不完的饺子、花不完的钱”。我们姐几个听母亲这么说，争先恐后地把“麦穗、元宝”，吞到嘴里，咽到肚里，藏到心里！ 老山芹馅饺子是冬去春来第一鲜。这种山林馈赠的野菜，是儿时我家在隆冬过后，最早能邂逅的第一抹绿。初春，村庄南侧的柞树林里，山芹菜紫红的茎叶从腐叶下钻出来，叶片深绿，锯齿分明。母亲去南树林不用多久，就会带回满满一篮子的老山芹。挑拣洗净，下锅用开水焯一下，淡淡的、清冽的药香味溢满灶房。凉水浸泡后，拧干、剁碎，拌上过年时攒下的猪油渣（肉滋了），包上面皮，或蒸或煮。待热腾腾的饺子上桌，蘸上蒜泥，咬开饺子，最本真、也最野性的滋味顷刻充满舌尖。春夏之交，头刀韭菜迎来了它的主场。自家园子里的韭菜，经过春雨的滋润，鲜嫩挺阔，割下时，那股辛烈的香气便扑鼻而来。母亲将炒得金黄的老豆腐用锅铲压碎，与翠绿的韭菜末一同拌成馅。馅料里只放了盐巴，既简单，又清淡。嘿，吃的就是这口天地至简、清香、鲜灵、回味绵长的饺子。到了盛夏，饺子馅以“清、素、鲜”为主打。这时节，饭桌上的饺子馅是菜园子直接的展品：有什么菜，就包什么馅，是地道的“看菜包饺子”。角瓜馅是当家花旦，黄瓜馅适时轮换。若是手头宽裕些，买得一、二斤猪肉，将鲜辣的青椒、清脆的豆角、嫩绿的芹菜细细切了，分别与肉沫拌作馅料。那红绿相间、肥瘦相宜的饺子一下锅，便是满屋生香。出锅时趁热咬开，滚烫的汁水先涌出来，香气顺着喉咙滑下去，一直暖到心底，既解了舌尖贪馋的欲望，也实实在在地慰藉了胃肠。秋风一起，暑气顿消。霜降过后，虾皮、粉条、大萝卜馅饺子，是父亲隔三差五做给我们最拿手的午餐。他先把水分十足，脆生生，甜丝丝的大萝卜擦成细丝，然后用盐将萝卜水煞出来挤净，再将从村里粉坊花二分钱买回的粉头放在一起剁碎，放上一小撮干虾皮，淋几滴豆油，几滴自制大酱，刘家独门饺子馅料制成。待看到我们姐妹几人叽叽喳喳涌进家门时，父亲将一个个小元宝似的饺子下锅，煮熟捞起上桌，我们顾不得烫，夹起饺子囫囵吞枣地咽下去，父亲看着我们狼吞虎咽，吃得鼻尖冒汗时，笑着说：“别急，慢慢吃，多着呢。”尽管这饺子素淡，没有肉香，不丰腴，但每到这个季节，每到上午最后一节课，我都按捺不住急切回家的躁动。父亲离世后，我就再也没有那个胃口和欲望了，再也没有吃过萝卜、粉条、虾皮馅饺子。 我闭上眼睛，朦胧之中，儿时家中四季饺子的味道，更加清晰起来。我突然醒悟：家乡的味道，从来不只是食物本身的味道。故乡真正的味道，有的在记忆、有的在眼前。它们不在舌尖，而是在心上。不在胃里，而是在血液里。这味道的背后是母亲的辛劳，父亲的慈爱，邻里的问候，亲人的相伴，岁月的年轮，成长的脚印，晨起的炊烟，深夜的思念。它们是我无论走多远都抹不去的生命印记，是这片黑土地深深镌刻在我灵魂深处的乡愁。 “为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”是啊，尽管离家已多年，我却依然眷恋那片黑土地，痴恋家乡的“四季饺子”。那包裹在“四季饺子”里，父母深沉无言，永无止境的爱，是我心底生生不息怀念的涟漪。