弟弟助姐学骑车

华光普照

手足是成长路上最特别的礼物，

不是锦缎包着的礼盒，

是跌倒时伸来的那只小手，

是车轮歪斜时，贴在我后背那阵热乎乎的推力。

他比我还矮半头，却总踮着脚帮扶车。

喊我“别怕”，声音脆得像刚掰断的豆角梗；

我摇晃，他跟着小跑，鞋底蹭着地，

影子在夕阳里拉长又缩短，像一根不肯松开的绳。

我摔了，膝盖蹭破，他蹲下来吹气，

吹得比风还轻，却让我忽然不疼了；

他把半块橘子糖塞进我嘴里，

酸甜化开时，我又蹬上了车——

他松手那刻没喊“加油”，只喊了声“姐，稳住！”

我歪歪扭扭骑出十米，回头，他正跳着拍手，

头发飞起来，像一面小小的、骄傲的旗。

原来最重的依靠，有时轻得像一声笑，

最暖的支撑，不过是他踮起的脚尖，

和不肯松开的、汗津津的手。

岁岁相伴，不是并肩而立，

是我在前摇晃，他在后小跑，

慢慢长大，慢慢学会——

你骑，我护；你飞，我仰头。