爱上秦腔（原创）作者：雪晨

忆长安

　 有人说，老陕到了中年，骨子里的秦腔因子就会自动苏醒，自然而然就会爱上这门能调剂生活、慰藉人生的古老艺术。此言诚不欺我，我真正意义上的爱上秦腔，也是在四十岁之后的事。

我在四十岁之前，和现在多数年轻人的喜好别无二致。爱听流行音乐，爱看唱歌跳舞，对秦腔提不起半分兴趣。总觉得它节奏太慢，像温水煮青蛙；演员咬字全部都是方言，常常是台上唱得热闹，台下听得迷糊；加上唱戏的演员普遍年龄偏大，远不如歌舞演员那般光鲜养眼，自然没什么耐心去品。

　我们小时候对秦腔的认知，也只是停留在热闹的表层。只知道这是门古老艺术，却不知道它已有两千多年历史，是中华传统文化的活化石；只知道家乡大大小小的剧团很多，却不知道我们这里是秦腔“康王腔”的发源地；只知道秦腔里学问很深，却不知道它是“歌颂真善美的载体，抨击黑恶丑的利器”。正所谓“会看的看门道，不会看的看热闹”，我们小时候跟着大人赶庙会看戏，心思全停留在看热闹的层面，哪懂得戏里大有乾坤。

我们村南岸地的地头就是周至戏校，小时候随父母下地干活，一有空就往戏校跑。总喜欢趴在墙头上看里面的娃娃们练功、吊嗓、排戏，只觉得这群人神秘得很，能上台唱戏的都有真本事。去的次数多了，还认识了几个学戏的朋友，其中有个和我同姓的女孩，教过我不少戏词，可惜我至今只会唱《三滴血》里面的前几句：

“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。堂上滴血蒙屈冤，姐入牢笼她又逃窜。不知她逃难到哪边，为寻亲哪顾得路途遥远，登山涉水到蒲关 。‌‌‌”

毕业后她进了周至县剧团，成了远近闻名的当家花旦。

　 还在那听收录机的年代，伯父家里有一台“”燕舞”牌收录机。边上的盒子里总堆着满满当当的磁带，其中九成都是戏曲带。有《下河东》《庵堂认母》《张连卖布》《柜中缘》《火焰驹》等。这些磁带我大多碰都不碰，唯独喜欢阎振俗和孙存蝶两位老先生的丑戏带子。例如《教学》《拾黄金》这些。其中《教学》这出戏，我当年还在中学元旦晚会上登台表演过，现在回想起都觉得很有意思。

随着年岁渐长，知识储备和人生阅历的慢慢增加，我也渐渐品出了秦腔的好。虽说还是没耐心去好好学唱完一本完整的戏，但秦腔相关的门道也懂了不少。尤其是在遇到妻子之后，对我的影响更大。在妻子的心里一直藏着个学戏的梦，而且她的唱功和嗓音很好。只是她性格腼腆，羞于在人前显露而已。她与身边那些年轻人最大的不同，就是她能够挤在一群老人堆里，安安静静看完一整本戏；她能够有板有眼一气唱完《白蛇传·断桥》里白素贞的整段核心唱段。每次我们去西安游玩，她都要特意绕到易俗社门口去看看，因为这里是秦腔艺术的圣殿。只可惜白天演出的剧目太少，而我们基本上都是当天去当天回，就始终没机会了却她这个心愿。

　 出门打工这二十多年来，走南闯北也见识过一些剧种。反复对比之下，还是秦腔最是好听，最能打动人心。可能这里面，多少有些乡愁的缘故。若说秦腔和别的剧种最大的不同，便是别的戏是“唱”，唯有秦腔是“吼”——是生命的呐喊，不是刻意的表演。例如：京剧唱的是——王权富贵，越剧唱的是——才子佳人，黄梅戏唱的是——儿女情长，而秦腔唱的是——家国情怀、人间烟火；秦腔是陕北黄土高原千沟万壑的荒凉，是关中八百里秦川的广袤富饶，是陕南江南水乡的细腻温柔，是刻在陕西人骨子里的文化基因。每次身在千里之外的异乡，只要秦腔的曲牌一响，我心里就像渭河的浪一样翻涌起来，就知道自己的根在哪。

每年进入农历二月，关中西府各村的庙会就陆续开始了。衡量一场庙会够不够盛大隆重，就看有没有搭台唱秦腔。只有唱上三天三夜大戏的庙会，才能把十里八乡的乡亲都吸引过来。经历了三年疫情的沉寂，这两年各村古会的戏越来越多，加上国家对传统文化的扶持力度越来越大，秦腔这门古老的艺术不仅焕发了新生，还逐渐走进了年轻人的视野。现在很多戏台都配备了电子背景板和提词器，听不懂方言的外地人也能跟着看个明白，秦腔的受众自然是越来越广。

　 今年正月回家过年，刚好赶上隔壁村庙会唱大戏，请的是武功县剧团。初十那天下午，我也和村里的父辈们一样，拎着个小板凳坐到戏台底下，安安静静看完了人生中第一折完整的戏——县剧团的招牌曲目《苏武牧羊》。印象深不仅因为我们这里是苏武故里，还因为苏武是我们中华民族坚韧不拔、宁死不屈的精神象征。那天还请了武功本土的著名秦腔表演艺术家包东东登场，台下挤得人山人海，连墙头都坐满了人。

只见台上的苏武头戴高方巾，手持旌节，腰挂宝剑，唱得声情并茂、真挚感人；伴奏的是苦音慢板、慷慨激越，变化万千；身后的电子屏跟着剧情切换场景，戏词同步滚动，看得人入了迷。尤其是唱到苏武站在冰天雪地里，握着快要掉光毛的节杖遥望长安的那段，听得人是热血上涌，鼻子一阵阵发酸：

“他命那卖国贼把我款待，他要我投降北国与他当奴才。我岂肯背叛祖国贪图荣华自安泰，骂的那卖国贼子一个一个抬不起头来。”

那天下午天气冷得很，寒风刮得人脸生疼，可台下的观众越聚越多，情绪也越来越高涨。当一折戏唱罢，大伙自发上台给演员披红，用关中人最实在的方式，给了演员最真诚的认可和谢意。

　 这些年网络越来越发达，尤其是短视频兴起之后，我常在网上刷到秦腔的经典名场面，每次都要停下来好好听一会儿。去年在抖音里刷到安万剧团在西安大明宫演出的视频，看得我是格外振奋。于是我破天荒地通过网络找到了安万演的《兴汉图》全本，耐着性子看完了。隔着屏幕都能感受到现场的火爆。安万硬生生把一场秦腔演出，唱出了万人摇滚演唱会的气势。他用独一份的表演方式，拼尽全力去唱去吼，把英雄人物的英勇悲壮演得活灵活现。唱得台下的观众一个个是激情澎湃，好多人都落了泪。

其实哪里是现在秦腔落伍了，没有人喜欢看戏了？只不过是高居庙堂的那些“专家”，根本不知道老百姓真正爱听什么。秦腔是秦人的根，秦人的魂，从来都不是高高在上的艺术，是长在黄土地里的人间烟火。它是三千万老陕的情感载体，高兴了高腔唱段快板，心里苦了低声唱段慢板，喝醉了索性哼上两句眉户，是庄稼人在苦日子里的精神慰藉。“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔”，这话哪里有半分贬义？明明就是老陕最真实的生活写照。

　 现在我总喜欢闲下来的时候听一段秦腔，在戏词里品品自己的人生，在角色里找寻自己的影子。等司鼓一敲，板胡一拉，“乱锤”敲响，就像自己也站在了人生的戏台上。该唱就唱，唱得响亮。不用在乎有没有人看，有没有人喝彩。只要开了口就唱到底，只要敢叫板，就有天看着，有地看着，有自己的影子看着。

爱上秦腔，其实就是爱上人到中年、肩扛压力，老牛破车硬往前挪的自己；爱上秦腔，就是爱上那个在生活里摸爬滚打、在名利场上跑龙套，但还没弄丢梦想的自己；爱上秦腔，既是一种乡愁，也是一种骄傲。

（本文图片与音乐均来于网络，如有版权问题，敬请联系删除。）