木绣球

玉洁冰清

走进北京奥林匹克森林公园，一股清气扑来——是草木被雨水浸透后散发出的那种气，混着泥土的腥，又带着一点甜。这甜气有些特别，不像栀子那样浓烈，也不像桂花那样馥郁，倒像是从很远的地方飘来的，若有若无的。我循着这气望过去，便看见了那一片木绣球。

满树的花球沉沉地垂着，青白青白的，像是谁家挂出来的素绢团扇。走近了看，才发觉那一个个花球原是由无数小花攒成的——四片花瓣的小花，密密地挨着，挤作一团。颜色也怪，不是纯白，也不是乳白，倒像宣纸上洇开的水墨边缘，白里透着隐约的青。

我伸手托起一个花球，它竟比想象的还要沉。

木绣球的花期算长的了。从暮春开到初夏，先是青绿，慢慢转成青白，到最后才是纯白。这名字其实叫得有些混淆，它和我们常见的绣球花并不是一家子。绣球花是草本的，低低地伏在花圃里；木绣球却是木本的，能长成大树。

看着这满树的花球，忽然想起宋人张炎的词句来：

“人在虚檐，玉笙寒彻梦惊回。……待得春深，荼蘼开后，又见绣球。”

词人的心思总是细的。荼蘼开过，春天便算尽了，这时候木绣球才姗姗地开，像是赶着来送春的。所以这花便有了些惆怅的意味——不是哀伤，只是淡淡的，像暮春时节的雨，下得不紧不慢，却叫人无端地生出些惜春的心情来。

我在这花下站了许久。风来时，花球轻轻晃着。这花的好处，大概就在它的恬淡——不争春，不斗艳，安安静静地开在角落里。颜色是淡的，香是淡的，连开花的态度也是淡的。可是你若仔细看了，便知道这种淡里头藏着多少的耐心——一朵一朵的小花，攒成一个浑圆的花球，要经过多久的时光？

再过些日子，它们便要谢了罢？花瓣会变黄，会一片一片地落，最后只剩下光秃秃的花托。不过那也没什么可惜的，开过了，美过了，这便是花的一生。人也是一样的，轰轰烈烈也好，安安静静也罢，终究是要过去的。只是有些人，像这木绣球似的，淡泊了一辈子，回过头来看，反倒比那些热闹的更让人记得住。