【青春拾忆】赴一场跨越山海的青春之约

雨后彩虹

昵称：雨后彩虹

美篇号：3110282

　　风掠过四月的檐角，裹着槐花香撞进窗棂，忽然就想起教室后排那个总在课本下藏漫画的少年，想起运动会上跑岔气还攥紧接力棒的手，想起晚自习时传过半教室的小纸条，字里行间藏着未说出口的悸动。那些被试卷和铃声填满的日子，像被阳光晒软的棉花，轻轻一捏，就溢出满当当的温热。此刻不妨停下脚步，在美篇“我们一起回忆青春往事”栏目组推出【青春拾忆】讨论联展活动的字里行间打捞青春碎片，或许是一张皱巴巴的毕业照，或许是一句藏了多年的抱歉，又或许是某个午后突然涌上心头的、关于“永远”的约定。让我们以回忆为舟，在四月的柔波里，再赴一场青春的盛大邀约。

Day1：舌尖上的青春

　　1981年，我刚参加工作住集体宿舍，某天同事秀梅掏出她爸从广州带回的稀罕物，一块硬邦邦的方便面饼。我俩跑回宿舍，用搪瓷缸泡开面饼，热水一冲，面饼慢慢舒展，麦香混着油香飘满宿舍。敲开鸭蛋，红油顺着蛋壳往下流，挖一勺蛋黄拌进面里，沙沙的咸香裹着筋道的面条，连汤都喝得一干二净。后来吃过各种口味的方便面，却再也找不回当年那种滋味。那碗面里藏着刚工作的新鲜劲儿，藏着和同事分享的热闹，藏着物资匮乏年代里，对一口“稀罕”的满心欢喜。如今再吃方便面，总忍不住想起那个飘着麦香和蛋香的傍晚，想起年轻的我们，为一口简单的美味，笑得眉眼弯弯。

Day2：手上的营生

　　1984年，为了就近照料父母，我辞掉了外地国企稳定工作，回到老家县城，在粮库下属的饭馆当起了开票员。每天早上六点准时守在开票窗口，对着络绎不绝的粮库职工和往来客商，开票、找零、核对账目，连喝口水的工夫都没有，常常忙到夜里九、十点。可最让我如鲠在喉的，是饭馆里不成文的规矩，员工要吃客人剩下的饭菜。看着老同事们熟稔地端起客人吃剩的半盘饺子、半碗烩面，毫无顾忌地扒拉着吃，我胃里翻江倒海。为此没少被老员工私下议论“娇气”“架子大”，委屈的话堵在喉咙里，只能偷偷咽进肚子。那段在烟火气里熬着的日子，成了我记忆里最酸涩的一笔，也让我真正读懂了生活的琐碎与不易。

Day3：脚下的路

　　八十年代初，我走得最远的路是去邻省的大伯家。走十几里山路到公社，再坐四个小时的绿皮火车，下车后还要转乘长途汽车，折腾整整一天，才见到在门口张望的大伯。那时候和家里通信，得把信送到镇上的邮电所。贴上一张邮票投进邮筒，接下来就是掰着手指头等回信。快的时候十天半个月，遇上恶劣天气或者邮路不畅，一等就是一个多月。每次听见邮递员的铃铛声，都要快步跑出去，生怕错过家里的消息。那时候最大的期盼，就是能有辆快些的车，能让想见的人早点见面；能有种快些的通信方式，让牵挂的消息早点传到。如今这些都实现了，可当年的长路与慢信，却成了心底最柔软的回忆。

Day4：兜里的“宝贝”

　　1982年腊月，我攥着攒了一年的90块钱，在供销社柜台前，把那块“海鸥”牌手表捧回了家。银亮的表盘，刻着细密的纹路，戴在手腕上，连走路都不敢太用力，生怕晃坏了那精准的机芯。后来日子渐渐宽裕，电子表、智能表换了一块又一块，功能越来越多，却总少了点什么。如今这块“海鸥”表静静躺在抽屉里的衬布上，表蒙子早已不如当初透亮。可每次我用绒布擦拭它时，车间里机器的轰鸣声、发工资时信封的粗糙触感、拿到手表那天心跳的悸动，就一股脑涌上来。它不是什么值钱的稀罕物，却装着我年轻时最朴素的渴望，是岁月里沉甸甸的念想，提醒着我那份对“拥有”的郑重与珍视。

Day5：耳边的声响

　　一九八五年，粮库成立挂面车间，领导让我去做管理工作。车间里和面机“轰隆隆”揉着面团，像老黄牛在低哞；压面机“嘎吱嘎吱”碾压面片，似石磨在沉吟；切面机“嚓嚓”脆响，银线般的挂面便垂落下来，传送带上轻鸣着把它们送向晾架。这些声音从生涩磨合到流畅交响，成了车间里独有的“工业合奏”。我守在机器旁，看着雪白的挂面蜿蜒而出，麦香裹着热气在车间里弥漫。刚下线的挂面还带着余温，就被等候的商贩一抢而空，供不应求的红火劲儿，是那段岁月里最鲜活的注脚。如今三十多年过去，那轰鸣仍时常在脑海里回响。它不是噪音，是改革开放浪潮里的时代节拍，是我和老粮库并肩踏浪的滚烫印记。

Day6：眼里的“新鲜事”

　　一九九0年，丈夫用340块钱下乡补助费，给我买辆“公主”牌红色自行车，车把上的镀银铃铛亮得晃眼。我摸着光滑的车座，指尖都在发抖。那时候，谁家能有这么一辆车，比现在开豪车还风光。这辆红自行车成了我最亲密的伙伴。我骑着它赶早班；我骑着它去幼儿园接娃，后座上的儿子总揪着我的衣角唱儿歌；我骑着它逛菜市场，青菜萝卜的清香混着风的味道，铃铛一路脆响，引得满街人回头。如今，那辆自行车早已锈迹斑斑，静静靠在杂物间的墙角。可每当我想起它，那抹热烈的红，那串清脆的响，就会在心头晃啊晃，像极了当年丈夫看我的眼神，热乎又明亮，把我半辈子的日子都焐得暖烘烘的。

Day7：心里的“盼头”

　　2014年夏，儿子西北政法大学法律硕士毕业，我心里悄悄埋下个念想：盼他能考上天津市的公务员，在安稳里施展所学。公考之路如千军万马过独木桥，凭着扎实的专业功底，他竟真的脱颖而出，被天津市政法系统录用。入职后他努力工作，卷宗堆里熬通宵，基层走访踏遍街巷，连续三年“评优”荣立三等功。天津市电视台曾多次报道过儿子的先进事迹。八年后，成为天津市政法系统最年轻的副处级领导干部。每次邻里街坊夸他有出息，我这当妈的心里就像揣了块热乎的糖，甜意顺着心口往四肢百骸漫——这份荣耀，是他一步一个脚印踩出来的，也是我这辈子最沉甸甸的骄傲。

　　当最后一片晚霞漫过窗棂，七天的时光打捞落下句点。那些压在箱底的旧照片、夹在书里的干花、藏在备忘录里的青涩字句，终于不再是无人问津的尘埃。这场跨越时光的青春之约，没有散场的铃声。往后的每个四月，当槐花香再次飘起，当风掠过老教学楼的檐角，我们都会想起：原来青春从未远去，它就藏在我们温热的回忆里，藏在每一次“想起”的瞬间。愿我们永远带着青春的热血与温情，奔赴下一场山海。