遨游冀北（连载5）：山海名关

吴越的小圃花开

进入山海关市，不时能见到一段一段的城墙。
司机停下了车，告诉我前面就是“天下第一关”。
“没有搞错吧？”看着冷冷清清的关门，一种疑惑不解在我脸上流露了出来。
司机无疑明白我想说什么，告诉我这里是第一关的后门，穿过关门就能到正门。车停这里是为了省下６元停车费。
信步走到第一关前，名关用青色的砖石砌成，建筑古朴庄重，透着一种沧桑。城门上有一块匾，题写着“天下第一关”五个大字。
“关”者，原指古代在交通险要或边境出入的地方设置的守卫处所。第一关又叫镇东楼，为山海关城的东门。
城楼上有一座两层建筑，一层被设为展区，借助大量史料，向游人们介绍第一关的历史与文化。
做为名关，史料多，传说也多。其中最受人关注的谜团，当属“天下第一关”牌匾为何人所写。
“天下第一关”的牌匾共有三块，一块是民国９年复制，二楼的一块是清光绪五年复制的。至于“天下第一关”为何人所写，说法颇多，但据临榆县志记载，“天下第一关”之匾由明代进士肖显于明朝成焕８年所写。
相传肖显写了“天下第一关”后，对“一”字怎么写都不满意，心情烦躁之下，就跑到酒楼喝酒。酒楼的跑堂看到肖显先生来了，赶紧热情招待，随手取下肩上的抹布擦桌子。小堂倌擦桌子的动作引起了肖显的注意，突然间肖显站了起来，一把将跑堂的手按在桌上：“别动，太好了！”，突如其来的举动将小堂倌吓了一跳，也令在场人不知所措。肖显却开心地笑了：“你这擦桌子的水印正是我这几天来想得出，却写不好的‘一’字。”之后他摹下水印就写到匾上去了。
而“天下第一关”的传说还不仅于此，传说王羲之写匾之时，正写到“天下第一门”，门外有人叫他，便搁下笔走了出去，他的儿子正好在这时走进书房，把“门”里面的“关”字补上了，结果匾挂出去后，在远处一看居然是“天下第一门”，走近看才是“天下第一关”。这一故事反映了王羲之的笔力深厚，入木三分，他儿子达不到这一境界。而事实上王羲之与匾根本就不是一个朝代的，这一故事纯属以讹传讹。
还有一块“天下第一关”的牌匾则被掠到日本东京。１９３３年１０月２日，日本军队在飞机的掩护下，炮轰山海关，轰出一个豁口，山海关历史上第一次，也是唯一的一次被攻破，“天下第一关”牌匾成为日本军国主义的战利品。
登高远望，山海关为一颇具规模的建筑群，城设东、南、西、北四个门，东西两边是罗城，而南北两侧为翼城。山海关东起老龙头，成厂字形向外延伸，经过数百年不断完善，全段长城分为十个关隘。虽长仅2 6公里，但集齐了滨海长城、平原长城、山地长城三种类型。山海关的西北角为角山，高５１９米，是万里长城第一山。
站立城头，从历史的角度审视山海关，心中已激荡起一股感悟沧桑、指点江山的豪情。
有导游介绍说：西北方向数公里外有一个风光秀丽的景区，叫燕塞湖，曾是惊天动地的古战场。明崇祯十七年（１６４４年）４月２１日，李自成率兵来到山海关，与“冲冠一怒为红颜”的吴三桂大军对峙，吴三桂则在城外与清赫格勒王会师。２２日一早，吴三桂与李自成两军布阵厮杀。激战之时，赫格勒带清兵绕过角山从西南面掩杀过来。时值西北风大作，李自成部队逆风作战，清兵借有天助，占据上风，一场血战惨烈无比。两面夹击之下，闯王兵败。从此，吴三桂引清兵入关，长驱直入。
我无意从历史的角度评述此事，历史就是历史，已无法改写。对吴三桂的功过是非更无须非议过多。在民族融合和团结的今日，再偏执地站在民族角度看问题，已显得过于狭隘。岁月无情，历史无情，一个人、一个民族、一个国家要避免错误，就应以史为镜，以史为鉴。
关城上有一座两层的箭楼，箭楼为砖木结构的基础，上部为木质结构，四面墙上预设了６８孔箭窗。各箭窗窗口均装有翻板，对外呈４５度角，守城官兵可以由楼内对外射箭，在近距离上有效地杀伤敌军，而进攻方由外往里射箭，则受角度限制，不易伤到守军。
由于设计精妙，箭楼被后人大为推崇。我的感觉与盛赞却大相径庭：等到战斗打到这个份上，山海关恐怕已行将宣告攻破，这种战争建筑的投入使用注定将带有悲剧的色彩。
城上还有两门大炮，被尊称为威远大将军，火炮重五千多斤，可以调整角度，从远距离轰击来犯之敌，这在明朝也是极具威力的重型武器。重炮利在攻坚，而非防守，区区两门炮对付成千上万的进攻者能发挥多少作用，我仍存有疑问。在我看来，威远大将军更多发挥的是一种心理上的震慑作用。
站在城头，可以清楚地看到瓮城的全况。在整个防御体系中，瓮城的外面有一条护城河，河上装有吊桥，当放下吊桥时，敌军便顺势冲入，但由于城门口有个转角遮掩了视线，等冲在前面的人发现已无路前进时，后续的兵力仍在往里挤。守城军士看进来的敌兵差不多了，就关上西门，以四面高墙为堡垒，瓮中捉鳖，将入侵者一网打尽。
单从军事角度来讲，瓮城已是山海关的最后一道防线。仗打到这里，长城也可谓危在旦夕了 。
距山海关的几百米外还有一道罗城，是山海关的外围防线。罗城有城门，上面有箭楼，也有小型瓮城，军事用途与山海关同出一辙。
山海关也有小门联接城内外，但守军只要派上少量的兵力，城外的人再多也难以攻进来。
山海关的城楼上，立有５０多座塑像，都为明清两代修建和守卫山海关的官员。
来到山海关，就不能不谈到徐达。徐达，安徽凤阳人，２２岁参加元未农民起义，因战功卓著被封为右丞相、魏国公。明洪武十四年（１３８１年）前后，奉命修筑了山海关段的长城。徐达将关址选中在这里，因为此处南临渤海，西依燕山，山与海之间只有８公里的宽度，关城故取名山海关。
山海关锁住东北到华北的咽喉要道，战略地位自不必言。但进攻方完全可以引一军借海路绕过关隘，在后方登陆，再内外夹击拿下山海关，让山海关形同虚设！作为推断，我认为无论进攻方，还是守将都不可能不考虑这一点。
史实也证实了我的所想并非多虑。在袁同焕时，时局严峻，朝廷便“以四海之物力以奉明关”，从全国集中大量的财力物力，确保山海关。当时除袁同焕的十三、四万步兵守卫山海关以外，还有大量的水军进驻登州、莱州、天津、渤海湾内，水军兵力一度达到二、三十万，使来犯者在海路上也难有所作为。
城楼上还有一个展馆，在这里，我第一次看到了常在评书中听说过的擂石。擂石用特别脆的石材作外壳，里面填装火药封好，当敌军到城下时，守军便点燃火药，将擂石扔到城下，作用如同现代的手雷。城上还有当年守军的办公场所，甚至还有庙殿。
离开城楼之际，我向把门的一位老者求教：“天下第一关”到底是指整个山海关，还是仅对镇东楼而言？
老者回答我：山海关因徐达在此建关设卫而得名，是这一带长城防御整体的总称。山海关包含十个小关隘。虽然不少人将镇东楼认定为“天下第一关”，而真正的“第一关”在老龙头的小门口内。在多数人们心中，“第一”已不仅仅是一个方位概念，没有多少人会再去老龙头寻找“第一关”了。
从倾心仰慕第一关，到千里拜谒第一关，山海关的所见所闻让我从历史发展进程，更加理智地纵观这里发生过的一切，故事和盛誉令我产生的是另类的感觉。我无意否认关城的历史作用，更不否定第一关存在的合理性和必要性。但是，置身于岁月长河之中审视历史，一座座的名关，构建的是关隘，凝固的是历史，关门内外堆积的却是斑斑血迹和累累骸骨。同样，长城凝结的是智慧，铸就的是封闭，一次次在腥风血雨中改写着历史的进程。出于对前人的敬仰，人们百般突出史物的作用。此时此刻，我站立城头，仰望苍天，心中却暗自希望人间能少一些关隘，少一些厮杀，多一些和解。 下了关城，便是山海关的正门口，这里游人熙熙攘攘，车辆川流不息。虽然未到旅游旺季，来山海关的人仍是络绎不绝。