一碗面 一辈子

李班主

　 上世纪七十年代，国家开始提倡晚婚晚育。我结婚那年只有二十四岁，不算晚了。有一天，爸爸来武汉出差，我们带他到汉口，去品尝著名特色小吃——四季美汤包。汤包的油水大，按照传统吃法，需要配着姜丝，蘸着香醋一块吃。我打小就喜欢酸食，这次吃汤包，竟不知不觉喝了好几碟儿香醋，爸爸看我的眼光里满是问号。之后的每一天，我都特别馋醋。有一天我到公共厨房找醋喝，正拿着醋瓶子往嘴里倒，一下被隔壁李老师的丈夫撞见了，李老师知道后连忙走进厨房，说：“小李啊，你是不是怀孕了？”是吗？李老师这么一问，我好像有点儿醒悟，赶紧去医院检查，果真如李老师说的那样。

　　怀孕本是件高兴的事，可对当时的我来说，真的有些为难。参加工作没两年，不但没什么积蓄，还住着集体宿舍，还跟先生两地分居；算算预产期，正好在暑假期间，国家给的五十六天产假就没了；还担心别人说闲话，不以工作为重；关键是我和先生都没做好当父母的思想准备。反复纠结，来回权衡，最后决定忍痛割爱。　

我在武汉举目无亲，要做手术只能回老家。妈妈和婆婆都在医院工作，熟人熟事很方便。现在想起来，传统的“人流术”非常痛苦，全程不用麻药，冰冷的金属器械硬生生把胚胎从体内剥离掉，从手术台下来的那一刻，疼得站不稳，差点摔倒，躺在手术室外的床上休息，浑身抖得像筛糠，病床都被摇动了，嘎嘎作响。

　 按照传统习惯，“月子”是在婆家坐的。当时婆婆还在上班，身体不好，隔三差五地生病住院；先生上班离家远，单位管得严，每天下午下班才能往家赶。我就一个人躺在冷清的屋子里，没有电视，没有手机，看书又怕伤了眼睛，除了昏昏沉沉地在睡梦里打发时间，就是两眼盯着天花板数羊。中午婆婆下班才能买菜做饭，肚子饿了就等着，忍着，两天后实在忍不住了，顾不得头晕眼花，也顾不得落下“月子病”，开始下床洗米做饭，满心都是焦虑：这样的日子真难熬啊！　

有一天，妈妈到婆婆家来看我，昏暗的屋里顿时有了光亮。妈妈本就话语不多，这次来更是没有说上几句，只在我床头站了一会儿，就转身离开了。几天来饿肚子的难受我能承受，可是妈妈匆匆离去的冷漠我受不了，脆弱的情绪实在没绷住，当时就哭了，心里还埋怨妈妈：来都来了，坐也不坐，就连多陪我一会儿的时间都不给。

　　可是事情完全不是我想的那样。第二天一早，妈妈找了辆车，直接把我接回了家，更没想到，爸妈把他们的主卧腾出来给我住，说那间屋子朝阳，暖和。这时候，我才知道自己错怪了妈妈，妈妈之爱女，没有挂在嘴上，全用在行动上。　　

回到熟悉的环境，又有家人的陪伴，我的心安稳多了。妈妈安顿我躺下，不到一会儿的工夫，一大碗热气腾腾的肉丝面就端到了床头，我太吃惊，接碗的手都发抖，脑子根本来不及转动，眼泪已经唰唰落进碗里。我怕妈妈看见，便侧过脸去，把头压得低低的，不开口说话，一边流泪，一边大口吃面。原来，妈妈从婆婆家回来后，就开始张罗接我回家的事，找好了车，把我的房间拾掇好，还把我营养餐的食材也准备好。妈妈还没退休，要工作家务两头忙，可她宁愿吃苦受累，也要把我接到自己身边亲自照顾，在她心里，没有陈规旧俗，没有繁文缛节，只有她女儿。那天，妈妈给我盛面的碗很大，是平日里一家人喝汤的海碗，端在手上沉沉的，可我并没觉得碗大，吃得好香好香，也吃得很快很快，肉丝面和着鼻涕眼泪，连汤带水灌进肚里。

　 “棘心夭夭，母氏劬劳。欲报之德，昊天罔极。" 如今，妈妈已经走了多年，可是她做的那碗肉丝面，我会记一辈子。