我在几栋房子里生活的那些往事

我的未来不是梦

一、这栋房子度过我的童年及学生年代

（一）、我在这栋老房子里“呱呱”来到这个世界，出生时爷爷就过世多年了，我家那栋老房子是爷爷在解放前清朝末年所建造，直到1998年还没有移民建镇前，房子还在，细叔一家还住在那栋老房子里，改革开放前，我家与大伯、二伯、细叔一大家子三、四十口人同生活在那栋老房子里。老房子是三间瓦房，四叠屋树，两边金字水呈徽派建筑，东西两间房各一分为二，大伯家住在我房子前间，二伯与细叔住在西边房间里，在厅堂后面，东西两边楼上楼下各有一条通道，楼上的通楼处摆放着一个做工非常精巧的一幢楼阁，据奶奶说那里是供奉观音菩萨的地方，怪不得初一、十五楼阁里香烟缭绕，那是奶奶的专属地方，其他人不得随意摆弄里面的雕像。此楼阁分为上下两层，上层中间是放置观音菩萨，两边各有厢房，厢房内摆放着十八罗汉，下面也是一样摆放着各式各样其他的大仙（王大仙，赵、华二元帅）、大将（关羽、岳飞）呀什么得都有，都是些小巧玲珑的雕塑。我奶奶信佛，阁楼最下面的抽屉里还放着一副麻将，这可能是爷爷喜欢打麻将的原故，文革期间破四旧，奶奶藏在这里舍不得扔掉，留作记念吧。一到节假日，楼上楼下非常热闹，因都是楼板、地楼板，走起路是吱吱咖咖，整天是咚咚、咚咚响个不停，大人们也只是百厌其烦。

奶奶的床是摆放在下面通道里，冬天奶奶怕冷，每天晚上我们兄弟姐妹都要派人帮她老人家暧脚，记得那时候我还小，轮到暖脚的那天晚上我睡在奶奶的另一头，奶奶的一双小脚直接插入我的怀里，那脚是冰凉、冰凉的，粽子型肉嘟嘟的三寸金莲被我抱着暧烘烘的。

正屋后面有一处天沟（又叫阳沟），天沟是用来采光的，因紧挨着正屋有灶屋，灶屋光线不好，所以要用阳沟采光，正屋下雨天所有的雨水都会集中到天沟里，天沟里有通向外面的暗管，暗管是清一色的三、六、九的砖结砌，暗管中间有十平方厘米通道，不管下多大的雨都没有渍水，加上天沟里养了很多乌龟，这些乌龟都是用来清理天沟的清道夫。

老房子大门开得很小，木门却很结实，门斗是用生铁铸的凹槽，凹槽落在立门柱上紫石条上，大门与凹槽接头处是用铁包着的，厅堂前除了几块明瓦就没有一处采光之处，显得非常昏暗，不过大门敞开时还有一道矮门，白天只要把大门打开，关上矮门，厅堂内还是比较亮的。四个房间的窗子相对弄得很小，窗子中间都是用木条棍子组成的栏格栅子，有两扇往外推开的窗子门。

楼上的窗子更小了，就是连人都钻不过去的，外大内小用砖砌成的小窗子，窗子栏珊是扁扁由铁匠专门打的，据说在解放前是用来防盗的。徽瓦面上几块明瓦有时被树叶遮住，更是昏暗得要点上煤油灯了。

厅堂里有一盏斗笠灯，因这盏灯每天晚上都要给点亮，所谓斗笠灯就是在灯上用一根铁丝，制成弯型，把一块白色的瓷圆片子放在上面，只要点亮灯那白色斗笠折射出的光比其它灯照得更亮，所以大家合计厅堂里的灯油由每户供油一个月，长期是依此推理，从不间断，厅堂里也是我们写字、学习的好去处。

由于家庭人员的增多，各自的房间楼上都排上了用场，我是从初中开始就在楼上睡觉，我喜欢画画，楼上的鼓皮板被我贴满了各种山水画，及许多人物素描画像。大厅里也贴满了我们大家庭子女读书的奖状，有三好学生的，有优秀学生的，也有大人先进个人、或学大寨标兵等等，更甚者还有很多各项比赛所得的奖状，反正大厅的鼓皮板上也是贴满了各种奖状，鼓皮上连年画都无法帖上。

（二）

过年的时候我们一大家子，吃饭是各摆出一张八仙桌，各个家庭是团团围住，热闹非凡，过年的时候，各家都在自己的灶屋里炒菜，全部放在厅堂里吃饭。

由于房子拥挤，楼上楼下都是用木板铺就，楼上的叫楼板，地下的叫地楼板，木板既然是用来装饰，放点家用的杂物，地楼板是用来隔潮的，记得我家房子的地楼板底下还挖了一个地窖，里面是用来窖藏过冬用的红薯等杂粮，因家里老鼠多，那时我们家就养了几只猫，红薯有时也在外面挖土窖存放。

冬天还好些，一家人拥挤在一间房里还暖和，就是到了夏天就不行了，蚊子太多，那时候每家都有竹床，一到傍晚，大人还没有收工，我们几个小鬼伢崽儿就会抢着搬竹床，摆到门口滩上占据有利乘凉的地方，没有蚊香每家每户都用干艾草扎好烧成烟，驱赶蚊子，艾叶烟散发着清清香味，在房前屋后燎绕，我们也会在大人们轻轻摇动的蒲扇下慢慢的进入梦乡。

陆续分开建房子后，大家都很义气，老房子没有算什么价钱，说白了就是让给细叔了。98年移民建镇，老房子已拆，但长满了野草及栽种的南瓜滕蔓，但墙基及屋圈还在，厚实的墙砖中间还灌筑了满满的泥土，觉得很稳固，做梦经常在此屋嘻闹。细叔把老房子拆除后建了新房子。后来大家庭有人提出来在此房基上建 一栋有纪念意义的厅堂，用来存放老一辈的相片处，只要是想念自己的亲人，都可以在此厅堂中烧些纸钱给过辈的老人用。可至今都未落实。

（三）

在老房子里属于我们家的那间房我生活了二十五年，直到结婚我才离开，那间房住了我们一家9口人，房间里摆放着三张床，爸妈结婚用的那张床才叫床，我们睡的就是两张铺，就是用两条长板凳，架上几块木板铺上被子，将就睡觉的地方，地方实在是太拥挤了，爸妈床头边放着一个便桶，那便桶就只有在晚上使用，清晨那满满的便桶总是爸妈提走倒掉，一大家人的洗、浆、补、缝，就累得母亲够受得了。

爸爸那时候在大队做会计，有时回家还要帮妈妈加班抢点工分，记得大概在八、九岁的时候，老五刚刚出生，母亲还是在坐月子期间，生产队就叫母亲上工，不过虽然做些轻块事，但也要坚守时间。

记得有一天晚上母亲把完奶就出去加晚班了，我们从母亲的床头边的暗角落里拿来便桶，放在房间中央，准备开始拉尿，不知是谁说了一句话：“我们各自都站在自己的床上对准便桶拉，看谁拉得高、落得准”，于是几个人便开始拉，真是的，此次印象最深，结果是拉得满房间都是湿渌渌的，因为是地楼板，一时半刻是不会干涸，那次母亲回来后，我们每人都挨了一次恶打，爸爸在旁边也是助纣为虐、呐喊助威的说：“打得好、打得好”！不过我们都知道自己错了，只能是打得眼泪往肚里吞，但是那股童骚味，时不时的还是从地楼板逢里散发出来，过了许久那味道才慢慢退去。

后来，我上初中了，我们就分床睡，我就在楼板上睡觉，放上一块竹席再铺上被子，我与老三同在楼上睡。哥哥即是借住在大伯的房间里，也就是我们房间的前头房里，直到哥哥结婚，还赖在那间房里未搬出来。母亲的床头边放了一个我经常上楼的楼梯，据爸爸说此楼梯还是在姑妈家借来的，不过说是借还不如说是有借无还；直到我们搬进了移民建镇的新居，那楼梯还排上了用场。

二、曾在这方小屋共度新婚良宵，也在此孕育儿女，共度岁月静好的幸福时光。

我是在那老房子里度过了童年及学生时期，直到80年代我们大家庭人员实在是人满为患，拥挤得再也不能再拥挤了，加上改革开放的政策好，可以自由搞点副业，生活条件也有所好转，首先是大伯在老房子前盖了一栋属于自己的三间瓦房，其次是我家在84年我们家通过自己的努力，烧砖、做瓦也盖起了一栋三间瓦房，因我家兄弟多，85年接着盖了一栋同样的瓦房（那、叫连六），上梁当天晚上，我们家吃好了上梁喜酒，那天还放了一场电影，那时候农村有什么喜事都会放电影或唱戏，还请光子（瞎子）先生唱传热闹热闹，这是通过我们兄弟齐心协力才建造的屋。

做屋的材料主要是砖瓦最重要，砖瓦到位了，其他材料就容易得多，那时，做砖瓦是兄弟自己动手，和泥成坯这得益于我们的表姑夫，他是左里团子口专给人烧砖瓦窑的师傅，说起烧窑这就要慢慢道来：

（一）、首先是准备烧窑的缘由与筹备

提起烧窑，人们总会说那是桩苦差事，如今的年轻人怕是见都没见过。想当年，我们一大家子盖房子用的砖，全是自己一块块做出来再烧制的，连瓦片也是亲手烧的。

80年代初，屋场上华平叔兄弟盖的房子，用的是清一色红砖，在当时格外气派。只因他母亲的娘家人在左里团子口的轮窑厂上班，才能用得上这样的好砖料。看着他们家亮堂的新房，再想想我们一家还挤在爷爷奶奶传下来的老屋里，心里总不是滋味。

要盖自己的房子，可家里没钱买砖买瓦，虽然是几分钱一块的砖，家里也是拿不出来，父母亲思来想去，最后拿定主意：自己制砖瓦、自己烧窑。家里有的是劳动力，最关键的是得有位懂行的看火师傅——砖瓦烧得好不好，全凭师傅的手艺拿捏。巧的是，伟舍里奶奶的娘家侄女婿，按辈分我们叫姑父，当时是在左里团子口的私营砖瓦厂，负责制砖瓦和看火。父亲便让大哥和四弟去跟着姑父学手艺，不图工钱，只盼能把技术学到手。大哥着重学看火，四弟跟着学制砖瓦的全套流程。就这么着学了整整一年，哥俩制砖瓦、看窑火的技术总算练得差不多了是吧，到了第二年，我们便开始在家张罗着自己烧窑。

烧窑的程序是：先选土、和泥、制坯、晾晒，再建窑、装窑，最后点火烧窑与控温等环节，可结合具体操作细节不展开说，如和泥需反复踩踏至柔韧，制坯要拿捏好形状与厚度，砖坯需晴天，一旦要下雨，虽提前找避雨的篷布，那时我们家是用稻草制好的，是长方形压好不漏雨水的稻草垫，直至砖瓦土坯全部干透再可以装进窑烧制。

（二）、做好充足准备

首先是选址建窑，再备料制砖瓦。泥土的好坏直接决定了砖瓦的成色，我们最终选定在三房里埂上——那里的黄土成色好，加水混合后粘性十足，最适合做砖瓦。选址和制砖瓦的材料都定了，便立刻动手打窑窝。打窑窝挖出来的泥土正好能用来制砖瓦，可谓一举两得。前后花了半个月，才打出一座能装下两万块砖的窑。窑要打成罐子形，上下只能小、中间大，呈卵圆形，还得请专业师傅来修整成型。窑底要砌三根向上的烟囱，分左、右、后三个方向对称分布，沿着窑壁外侧向上延伸。

窑建好后，就开始制砖瓦。和泥全靠水牛踩踏——水牛脚板大，踩得匀实。那时家里有头水牛，由爸爸照管，派上了大用场。大哥和四弟负责制作，用专门的木制模具成型。刚做好的砖瓦坯最怕淋雨，我们便用禾秆制成的一张张“草苫”，下雨时就盖在上面；同时也怕强光直晒，如果受干不均匀，砖瓦就会变形的，得放在阴处慢慢晾干，这期间需格外小心，半点马虎不得。制坯是件辛苦活，一天下来也只能做几百块砖，不能制得太快，否则砖坯承受不了重量。一窑的砖瓦坯，得趁着天气好，足足要做上几个月才能备齐。

制瓦的讲究更多，必须在阴处操作。我们怕屋外的防雨设施不保险，干脆把制瓦的活挪到家里侧屋，这样既不怕日晒，也不怕雨淋，能安安稳稳地做。

三、烧窑的柴火来源

烧制砖瓦，柴火是关键，砖瓦的成色好坏，与柴火的品质大有关系——毛柴和硬柴烧出来的砖，质感、色泽都有差别。我们马鞍岛缺柴火，要想弄到合适用的柴火，得趁天气好时划船过湖，去湖口县舜德乡屏峰大队的湖边山林砍柴。那里山上的柴，都是烧窑的上等好料。好在当时家里买了机动船，来去方便，爸爸负责装运。那时爸爸还在大队上班，只要下班有空，就往那边跑。

一窑砖要烧两万斤左右的质地好的柴，有时家里配点农作物的秸秆烧，砍好的柴用船要跑好几趟运到这河边，窑离湖边有一里多路因没有车道，只有一担担挑到窑边。通常一担柴捆成四捆，自己忙不过来的时候，就请亲戚来帮忙挑。柴火备齐后，就该准备装窑了老房子已拆，但长满了野草及栽种的南瓜滕蔓，但墙基及屋圈还在，厚实的墙砖中间还灌筑了满满的泥土，觉得很稳固，做梦经常在此屋嘻闹。真是万事俱备，只欠这一步。

（三）、窑炉换了两座

柴火备齐后，就该装窑点火了。第一窑砖装窑，是前山的姑父亲自来指导的，这里面满是技巧。我们的窑是坛状卵圆形的倒焰窑，火势要从顶部往下逐步增温，一窑两万块砖，单是烧窑就需要一个星期以上，有时甚至更久，中途不停顿，直至烧成砖瓦。

有一次正在窑上忙活，天空突然暗了下来，紧接着一声炸雷，震得窑都在动，周围的泥土从四面八方往下滚，真是吓死人。我当时还以为是哪片树木被雷劈了，结果傍晚就听说，有位渡工遭雷击身亡了。这才真切体会到，雷雨天千万不能在空旷地带久待，实在太危险。

最初建的那座能装两万块砖的窑，因有雨水渗透，只烧了两窑三线片砖，就没有再用了，但砖瓦得继续造，所以另选地方建窑。选址在高岸处新打了一座窑，能装一万三、四千块左右砖的窑，专烧两线条子砖。

烧窑时，要靠观察烟色来判断火势。直到看到窑里的砖烧得通体发亮——那是高温下砖瓦自身透出的光，才算烧透了，可以闭火。闭火时，要把三根烟囱全用泥土封死，窑门也堵严实，再在窑顶慢慢灌水冷却。水得通过窑顶的泥土慢慢浸透到窑内，化成雾气均匀降温，快了不行，砖会碎成渣；慢了也不行，砖的颜色出不来。只有水温控制得当，烧出来才是清一色的青砖。判断窑内水温是否合适，有个法子：把一根木棍从窑门口伸进去，若是木棍上能均匀结满雾气凝成的水珠，就说明火候到了。

检验砖的好坏也有讲究，用硬点的工具轻轻一碰，能发出清脆悦耳的响声，那就是好砖。烧一窑砖瓦，从点火到上水冷却，前后要十来天，这期间得寸步不离地守着，吃住都在窑边，人累得快散架，却凭着一股劲撑着——心里就想着把砖瓦烧出来，盖一幢属于自己生活的房子。

给窑上水时，预计一窑砖一百多担水，三天慢慢渗进窑内，通过高温雾化，使每块砖都能受湿均匀冷缺，起初是在窑顶圈出一个能装二十几担水的池子，后来改进了，用上抽水机，人才好受点。砖瓦烧制完成，大家齐心协力把房子建好，因哥哥是泥水匠，84年建了一栋房子，85年接着又建了一栋，而我们七兄弟每人一间。

房子做好后兄弟们也都渐渐长大了，都到了谈婚成家的时候了，全都有自己的生活小空间，我在这栋连六的房子，属于自己的那间房子里结婚生子。可好景不长，在一间房间里生活，问题接二连三而来，加上各自的孩子慢慢长大，收入也由各人支配，该到分家的地步，分家必须要有侧房厨房，一间房排不上用处，又实在太拥挤，不得不考虑各自再另劈新基建房，不过我在此“连六"房间只生活了七、八年，就到新房子生活了，首先是哥哥另建，接着我在1992年通过自身的努力，重新建造了一栋90来平方小别墅了，生活自此安稳了许多。

三、这栋房子度过了我们为生活而奋斗的美好时光

（一）、

由于在做的新房子连六太挤，我在那间房子里生活了六年，，决定自己烧砖瓦制砖坯了，因自己没时间做，就请专人制砖，90年我挖好土造成了泥土坯，请专人以每块砖一分钱的价格包给了人家，包中午一餐饭，前后花几个月时间，砖坯全做完了，两百余元的做工钱也要全部付清，可当时实在没有钱付，就把我在景德镇打工，购买的二手自行车，以50元的价格抵给他。事后我见到他谈起此事，他还说：“你为人很好讲信用，没有钱还用物抵，换作他人拖欠工钱是很正常的事，在你做事期间中午伙食还好，你老伴每次都变着花样弄伙食，特别是：你家的臭霉豆腐味道真好，那叫一个绝，至今还回味无穷”。

砖瓦做好了晾干透，在当年农闲时开始烧制，因当年雨水少，柴火弄到位，就开始烧砖瓦，经过十多天辛苦，就开始出砖，出窑时一色的青砖，并用独轮车一车车全部运到了地基边，至于烧窑制砖瓦的程序，前面已经介绍了。

（二）、

在1992年开始建造第三栋属于我们小俩的房子了，为建这栋房子，我夫妻俩没少吃苦。砖瓦材料全部到位了，次年丰水期间在鄱湖边装运适合下墙基的石头。成堆的石头放在岸边，我俩每天有空就抬石头，那时真叫一个累，石头到地基有一定的路程，还是一段的上坡路，大的石头有两三百斤，也是我俩硬抬到屋地基上的。

万事俱备只欠东风，准备建房子时还需资金，这时，家里实在是没钱，就在同为基层工作的同事家，借了两千元作启动资金破土动工了，泥水匠是哥哥的师兄弟及徒弟，木工是堂大哥，帮工的是左邻右舍的邻居乡亲们，未收取一分钱报酬。犹记得购买了两吨水泥，在蛤蟆石买的庐山水泥，水路运至老港边，请人抬到家里，两三里的路程，我堂叔哥肩挑两包水泥，快步如飞行走在软绵绵的细黄沙之上，抬水泥的队伍拉得老长，家族里人在一杯茶功夫，就全部抬完了。房子的一层也是在不到一个星期就完工了，倒好现浇后，接着做第二层在不足40天的时间里，两层小别墅抢在92年底前全面竣工，还包括内粉刷，当竣工的鞭炮响起，心情无法用语言表达，这就是自己的成就，是个人的业绩，是人生奋斗的目标。

（三）、

房子做好了，为感谢众乡亲及弟兄们的帮助，在92底腊月二十四坐专船，去星子县城购年货的同时，买点蔬菜款待众乡亲，是时，正值寒冬腊月，去时风平浪静，回程的途中遭遇狂风，我们沿岸行走，走着走着天就黑了，正摸黑前行船就搁浅了，撑又撑不动，有几个人脱去棉衣挽起裤腿，下水去推，船是可以推得动，只是有雾气，天暗下来后不知东南西北方向，由于船行至浅滩里四处是浅滩，只有一条出口，水下又暗藏杀机，加上天冷只好作罢，等天亮了再作打算，晚上饿了就吃年货糕点，由于天冷我们所有在船上的人，聚在一起抱团取暖，就这样在鄱阳湖里度过了一个难忘的小年。第二日天刚亮，虽雾缭绕也就不费吹灰之力，船就顺利找到出口自由了，那时信息又不通，把在家的人急得像热锅上的蚂蚁，担心会出什么不测，到家后的第二天宴请众乡亲，感谢他们的帮忙。

我在此房子里生活了十年，国泰民安，我也是顺利地完成了各项事业，可我们的儿女也渐渐长大了，房子又显得拥挤，那时正好赶上98年洪涝灾害移民政策的实施，但我合乎第四期移民中的条件，政府给予我建房指标。于是，不负家人所望，在统一推平的新基上再建新房，来完成自已的愿望。

四、现在生活在这栋房子里颐养天年

1998年鄱阳湖地区周边洪涝灾害后，政府号召开展“移民建镇”工作，村里随即启动了灾后重建工程。我家属于第四期移民，2000年时，经过各项流程审批，我们这批村民被集体规划在新地基上统一建造新房。所有房屋都严格依照统一图纸施工，从占地面积到建筑层高，都有明确的标准。那段时间，建筑材料的采购也带着鲜明的时代印记：钢筋按等级分为螺纹钢和圆钢，线材多是6到8毫米的规格，得在工地现场根据建房所需的尺寸拉伸截断；红砖则是轮窑烧制的统一标准款，以此确保没人违规建设。建一层房屋的总造价大约两万元，包含内外粉刷，除去政府补贴的一万多元，村民自己只需筹措几千元，即便外出务工，也能攒够钱完成新居建设。

我家也加入了这场重建热潮，把第一层的施工整体承包了出去。所有建材——钢筋、水泥、砖块，连墙基石在内，都是用拖拉机运到工地的。多亏了承包方的统筹运作，我们夫妇俩没费太多心思，也没干过重体力活。当崭新的红石墙、红琉璃瓦在新地基上拔地而起时，心里对未来的期许，就像春日里破土的秧苗，蓬勃地生长着。

那段热火朝天的建设岁月，不仅重塑了家园，更凝聚起整个村庄的力量。新房一排排整齐排列，中间留着车辆通行的通道。工地里运送材料的机器轰鸣，交织着人们对美好生活的向往；脚手架树立的房子旁，心中满是新时代乡村振兴的希望。如今每次望见新村中整齐排列的新房，阳光淌过窗棂时，总会恍惚看见二十年前的自己——站在脚手架下收拾建筑材料，仰望着还没封顶的楼面，眼里满是对未来的憧憬。在我们心里，这房子里藏着的，何止是一代人安居乐业的梦啊，更是国泰民安的新气象。

我俩虽没有干重体力活，可那砖缝里嵌着的汗水，墙面上刷着的期待，还有无数个清晨与黄昏里，她每天忙碌着为师傅的弄饭送水，为生活奔波的脚步，也是劳心劳力的。以我做这栋新房中可以看出：社会早已把每位个体做生意、运输户，酿成了时代向前迈进的美酒，他们赚得盘满钵满。就像门前那条越拓越宽的水泥路，我们的生活亦是如此。它不仅向着未来的曙光延伸，更牵着无数人心里那句未曾说出口的期盼：日子，总会越来越好的。

如今已步入天命之年，虽没有什么惊世骇俗的成就，回头看看走过的路，却也不免感慨万千。漫步在乡间小道上，风拂掠过的枝头，宛如时光的手指轻拨着岁月的琴弦，把泥土的芬芳与草木的清香，都揉成了记忆的碎片。恍惚间竟分不清，究竟是岁月的洪流裹挟着我们前行，还是我们踩着时光的遂道，将梦想一步步铺展成了现实。现在，什么都成过往，但愿身体健康、平安喜乐，只盼着儿孙们能更上一层楼，活出比我们更精彩的人生。