进贤三阳村

妙莹（清华）

船行至三阳村水口，我坐在船头的旧木椅上，风从抚河上游吹来，带着青草与水汽的味道。黑色长裙被风轻轻掀起一角，墨镜后的眼睛望着两岸——芦苇丛里白鹭掠起，远处三阳古渡的石阶还隐约可见。有人在码头上挥手，我也抬手回应，像回应一个久别重逢的约定。

船慢下来，我挪到栏杆边，指尖轻触微凉的铁栏，朝天边云影最淡处伸出手去。不是指什么，只是觉得那片空阔该被轻轻碰一碰。水波不急，倒映着云、树、还有三阳村新修的观景亭一角——青瓦翘角，像一只欲飞未飞的鸟。

甲板上那把灰椅子空着，我却没坐。只站着，手搭在膝上，目光越过水面，落在对岸的晒场边。几只鸡在竹篱下踱步，一杆红旗在风里轻轻翻动，旗上“三阳”二字已褪成浅红。阳光正好，云朵松软，连时间都慢了半拍。

阳光斜斜地落下来，我抬手遮了遮眼，笑出声来。不是因为什么特别的事，只是忽然想起小时候在村口老樟树下，也这样抬手挡光，看光斑在手背上跳。船边那把藤编椅，像极了阿婆家廊下那把，坐久了会留下人形的印子。

栈桥是新铺的，木板还泛着淡黄的油光，白护栏刷得干净。我慢慢走过去，水在脚下轻轻晃，倒影里有云、有桥、还有我晃动的裙摆。尽头那几级石阶，通向三阳村的老祠堂后门——门楣上“忠厚传家”四个字，被雨水洗了百多年，依旧清晰。

栈道再往前，热气球模型悬在观景台顶，蓝白相间，随风微微转动。旁边喷泉刚修好，水珠在阳光里闪成一小片碎银。几个孩子蹲在水边看小鱼，笑声清亮，像从抚河上游顺流而下的风铃声。

我站在码头上，宽边帽檐压低了些，风把裙摆吹得像一页翻动的书。白球鞋踩在微潮的木板上，脚底能感觉到水汽沁上来。远处吊脚楼的木柱浸在水里，青苔斑驳，而新漆的“三阳渔市”招牌在阳光下亮得晃眼。

她站在栈道尽头，手扶帽子，目光投向水天相接处。我认得那条黑裙——是村口绣坊新出的样，用的是本地蓝靛染的棉布，洗过三次，颜色才沉下来。她没说话，可那姿态，像在等什么，又像什么也不等，只是把三阳村的风、水、光，都站成了自己的一部分。

木码头的尽头，她又站了一会儿。白球鞋沾了点水痕，像不小心踩进了时光的浅滩。身后是修缮一新的三阳码头碑，碑文里写着“明嘉靖年间始设渡”，而她抬手理鬓角时，腕上戴的银镯，是村中老银匠按古法打的，花纹里藏着一枝小小的蓼花——三阳村的村花。

她抬起手臂，不是招手，也不是拍照，只是让风从指缝间穿过。栈桥静，水面静，连远处晒网的阿公都停了手。那一刻，她像一根柔韧的芦苇，根在三阳的泥里，梢却伸向天空——而天空之下，是抚河、是古渡、是炊烟正从三阳村的烟囱里，一缕一缕，升起来。

栈桥尽头那座红拱门，是去年村晚搭的，螃蟹钳子的装饰是孩子们用竹篾编的，涂了红漆，至今没掉色。我走过时，一只白鹭停在拱门顶上，歪着头看我，像在确认：你真是回三阳的人吗？

栈桥旁的草地上，几段老船木横卧着，树影斜斜地铺在上面。红顶白墙的小楼是村史馆，窗台上摆着几盆蓼花。我坐在原木上歇脚，听见水边有人用方言哼小调，调子老，词却新：“三阳水暖鸭先知，新桥旧渡都是诗……”

湖边小径通向热气球观景台，台子是木结构，栏杆上刻着三阳八景的简笔画。几个游客在拍照，一个孩子指着气球问：“阿婆，这球能飞到进贤县城吗？”阿婆笑着摇头：“飞不到，可三阳的风，能吹到县城的每扇窗。”

傍晚的栈桥弯成一道弧，水面浮着薄薄一层夕照，像撒了金粉。几个码头静静浮在水里，木梯浸在水里，长出细绒绒的青苔。对岸的树影慢慢沉下去，而三阳村的灯火，一盏、两盏、连成一线，亮起来了。

石板路通往三阳古村腹地，墙是老砖砌的，灰里透红，像被岁月煨热的陶。牌坊上的“三阳映月”四字，是清末举人写的，如今底下摆着两盆新栽的蓼花。凉亭里，几个老人摇着蒲扇，话着今年的早稻收成，也话着谁家儿子在南昌买了房，可每逢清明，必回三阳扫墓。

晚饭在村口阿珍嫂家吃。灶台是柴火的，铁锅烧得滚烫，青椒炒腊肉滋滋作响，瓦罐里炖着芋头排骨，汤色清亮。她盛饭时说：“三阳的米，得用抚河的水淘，煮出来才香。”我低头喝汤，热气氤氲里，仿佛看见整条抚河，正缓缓流进这一碗家常里。

饭后踱到村东头，那座灰砖红砖相间的祠堂静立着，檐角悬着几面小彩旗，被晚风鼓得啪啪响。石狮子蹲在门侧，鬃毛被摸得发亮。我伸手碰了碰它冰凉的鼻子，忽然明白：所谓故乡，不是地图上的一个点，而是你一抬手，就碰得到的温度。