【平谷堆战场遗址凭吊记】

印象诗人、作家哲骧

我来到平谷堆的时候，天色正沉沉地压下来，像一块洗旧了的灰布，罩在淮北平原的尽头。风从旷野上刮过来，干冷干冷的，直往领口里钻。远远地，那土堆就卧在那里，不高，也不大，在四野无垠的平畴之间，却显出一种倔强的突兀来。

这就是平谷堆了。

千年前，许是古人祭祀的土台；七十多年前，却成了黄维兵团盘踞的制高点。我顺着田埂走过去，脚下的土松软而潮湿，踩上去没有声响。走近了才看清，土堆上长满了枯草和荆棘，几棵不成材的榆树斜斜地立着，枝丫伸向灰白的天空，像一只只嶙峋的手。我绕着土堆走了半圈，终于寻到一条勉强可以攀登的小径。

土堆并不高，我却爬得极慢。每走一步，都要停下来。我不是在喘气，我是在想——脚下的每一寸土，当年都曾被炮火翻过多少遍？那些十七八岁的兵，趴在战壕里，耳朵贴着地，听见的是怎样的轰鸣？风从耳边过，我恍恍惚惚地，竟觉得那不是风声，是几万人的喘息，是几万人的喊杀，是几万人在那个寒冷的冬天里，用最后的力气发出的声音。

站到顶上，四野苍茫。麦田一直铺到天边，几个村庄散落在远处，屋顶的瓦在阴翳的天光下泛着青灰。我闭上眼，试着还原那二十三个昼夜——没有麦田，没有村庄，只有焦土、尸骸、弹坑，只有连绵不绝的炮火把夜空烧成暗红。黄维的十二万人，就被围在这一片无遮无拦的平原上，像一头困兽，在平谷堆和尖谷堆之间做最后的挣扎。

而我们的战士呢？他们从四面八方赶来，有的穿着单衣，有的光着脚，有的几天几夜没有合眼。他们用血肉之躯，在这平坦如砥的大地上，一寸一寸地往前啃。每一寸土地，都要用命来换。

我蹲下身，抓了一把土。土很凉，攥在手里，有些硌手。我慢慢地捻着，竟从中捻出一小块暗红色的东西来——是陶片？是铁锈？我不敢细看，也不愿细想。在这片土地上，随手抓起一把土，也许就混着谁的骨血，谁的青春，谁再也回不去的故乡。

风大了些，枯草伏下去又立起来，发出簌簌的声响，像是有什么话要说，又终于什么也没说。我站在平谷堆顶上，孤零零的一个人，四野无人。那一刻，我忽然觉得，我不是站在一个土堆上，我是站在一座坟山上——一座没有墓碑、没有姓名、没有鲜花的大坟。而坟里埋着的，是几万个再也醒不过来的年轻人。

他们叫什么名字？从哪里来？家里还有什么人？母亲还在村口等吗？妻子还在灯下纳鞋底吗？孩子还在梦里喊爸爸吗？

没有人知道了。

风更紧了，我打了个寒噤，把衣领竖起来，把手插进裤兜里，还是冷。那种冷，不是冬天的冷，是从心底里漫上来的、无边无际的冷。我忽然想起一个老兵的话，他说，打完仗以后，他回到家乡，整整一年不说一句话。别人问他为什么，他说，他没法开口——他带出去的一百三十七个弟兄，回来的只有他一个。他不知道自己凭什么活着，不知道该怎么面对那些父母、那些寡妇、那些没了爹的孩子。

我站了很久，直到腿有些发木，才慢慢地往下走。下到半腰，我停住了。土堆的东坡，有一片新翻的黄土，上面长着些野草，已有两三寸高，绿得扎眼。在这万物萧瑟的冬日，这一抹绿竟顽强地生着，像是要从这死寂的土地里，挤出一点活气来。我盯着那些草看，看了许久，眼里忽然潮潮的。

我想起，平谷堆的名字里有个“谷”字。谷，是粮食，是生长，是生生不息。古人在这里堆土祭天，祈求五谷丰登；而今人在这里洒尽热血，为的，不也是让后人能在这片土地上安生地种谷、安生地活着么？那些倒下的人，也许至死都相信，他们的死，能让这片土地长出更多的庄稼，能让更多的孩子在麦田里奔跑，能让母亲不必再担心儿子一去不回。

站在平谷堆下，我最后回望了一眼。天色将晚，土堆的轮廓渐渐模糊，快要融进苍茫的暮色里去了。我深深地鞠了一躬，没有出声，也没有流泪。

我只是在想，我们今天踏在这片土地上，每一步，都踩在他们的脊背上。而我们能做的，不过是记住，不过是痛，不过是——替他们好好活着。