杂草

任保国

任保国

我是个喜欢散步的人，每日黄昏，总要出门走一走，沿着那条熟悉的马路，不紧不慢地，走上一个钟点。这习惯保持了许多年，倒不是为了锻炼身体，只是觉得这时候的天光最柔和，风也最知趣，不凉不热的，正适合胡思乱想。

路是极普通的。一侧是连绵不断的店铺，卖什么的都有——五金、杂货、小吃、理发，招牌新旧不一，字迹也斑斑驳驳的。店铺门前的地面，却颇有意思。有的铺了整齐的方砖，有的浇了水泥，平平整整的；有的却只留着一片泥地，长长方方的，或是三角形的，这些地段，大约是当初规划时剩下的边角料，主人懒得费心，便由着它去了。现在却被绿茵茵的杂草染成了一片春色。

另一侧是绿化带。隔几步一棵，笔笔直直地站着。可树与树之间的地带，情形就复杂了。当初或许铺过草皮，但日久年深，草皮早就七零八落，露出底下的黄土来。黄土上如今又长满了新的东西——不是人工种下的，是自己冒出来的，叫不上名字的杂草，高高低低，挤挤挨挨，热闹得很。

最让我在意的，是每棵树周围那一圈。树根附近，总是聚着一丛丛密密的杂草，绿得发亮，绿得放肆。它们围着树干，一圈一圈地长，像是给树穿上了一件毛茸茸的绿裙子。这些杂草中间，还点缀着各色的小花，有白色的，有黄的，有紫的，有粉红色的。小小的，怯怯的，却开得极认真，一点也不含糊。远远看去，那些荒地竟被它们装扮得颇有几分姿色。

我看着这些杂草，心里忽然生出一种奇怪的感情来。

在我的记忆里，杂草向来是不受欢迎的。小时候在乡下，祖父每天清晨都要去菜园里拔草。他弯着腰，一根一根地拔，额上的汗珠在晨光里闪闪发亮。那些被拔掉的草堆在田埂上，晒一天太阳，就蔫了，黄了，死了。祖父常说：“草不除，苗不长。”语气里没有恨，只有一种朴素的道理——就像人活着要吃饭，庄稼活着就不能有草抢养分。那时候我也帮过忙，蹲在地里，小手攥着草茎往上拔。有些草根扎得深，拔不动，我就使劲拽，手心的皮都磨破了。祖父看见了，说：“你歇着吧，草这东西，命硬着呢。”

可是，此刻我眼前的这些杂草，它们做错了什么呢？它们不过是努力地活着罢了。没有人给它们浇水，没有人给它们施肥，没有人记得它们，没有人盼望它们。它们从一颗看不见的种子开始，自己钻出泥土，自己承受风雨，自己开花，自己结籽，自己老去它们就这样自自然然地存在着，没有人注意他们，可他们一天也没有停止过生长。一些花草太小了，小到如果你不蹲下来，你就根本看不见它们。可它们不在乎。它们不在乎有没有人看见，不在乎有没有人赞美，不在乎自己是不是“有用”。它们就这样开着，从春天开到秋天，一年又一年，把荒地变成花园，把废墟变成仙境。

当然，我也明白，如果这些杂草长在农人的田里，长在园丁的花圃里，它们就是“害草”，就要被毫不留情地拔掉。这不是因为它们不好，而是因为它们在不合适的地方。麦田里不需要野花，花园里不需要杂草，万物都有自己的位置，放对了是宝，放错了是草。这世上的事，大概就是这样——没有绝对的好，也没有绝对的坏。麦苗是好的，可长在稻田里就成了草；杂草是坏的，可长在荒地上就成了宝。有用和无用，不过是某个角度、某段时间、某个目的下的判断罢了。凡事要寻找平衡，不祈求完美。

天快黑了，我转身往回走。身后那些杂草，大概也准备安睡了。明天太阳升起的时候，它们还会再给路过的人一个小小的惊喜。

2026年4月26日