我•一盆绿植

冷夕

　　我的窗台上有一盆绿植。买它的时候卖花的人说这个好养，浇水就行。现在它的叶子黄了大半，有几片卷着边，像在缩回自己。我每隔几天浇水，把枯叶摘掉。动作很轻，像在处理一件不需要被安慰的小事。有时候摘着摘着会走神，手指捏着一片半黄不绿的叶子，不知道该摘还是该留。最后往往还是摘了，留下也没什么用，不会变绿了。

我的房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。衣柜门有点歪，关不严，总有一条缝。每次路过我都会伸手推一下，但它还是会弹回去，后来我就不推了。那条缝就在那里，像这个房间里唯一还在呼吸的东西。桌上堆着些书和本人的拙文手稿，有些页角折了，有些空白处写满字。我的字不好看，挤在一起，像在抢地方呼吸。台灯是白色的光，照久了眼睛酸。但我很少关，因为关了灯，房间就太大了。

　　窗外的巷子很窄，两个人并排走都勉强。对面是别人家的墙，灰白色，雨天会渗出水痕，一道一道的，像哭过的脸。巷子尽头有一棵树，我不知道它叫什么名字。春天开白色的花，花瓣很小，风一吹就落，落在水坑里，落在别人家的窗台上，落在那面灰白的墙上。我常站在窗前看那棵树，从开花看到花落，从绿叶看到黄叶。它不说话，我也不说话。我们就这样隔着一段距离，各自活着，各自落叶。

有时候楼下有人经过，脚步声由远及近，又由近及远。我能从脚步声中猜出那个人——穿拖鞋的是楼下的老太太，走得慢，拖拖拉拉的；穿皮鞋的是三楼的上班族，走得快，每一步都像在赶时间；还有小孩子跑过去的声音，啪嗒啪嗒的，后面跟着大人的喊声。我听着，猜他们要去那里。然后声音消失，巷子恢复安静。我继续站在窗前，像什么都没发生过。

　　我总是在等什么。等一个消息，等一个电话，等一个推门的声音。手机放在桌上，屏幕朝上。有时候它亮一下，我拿起来看，是推送，又放下。我不知道自己在等谁，也不知道有谁会来。我只是习惯性地等，像那盆绿植习惯性地黄叶，像那棵树习惯性地开花又落。

前几天收拾东西，从抽屉深处翻出一个盒子，深蓝色的，绒面的，巴掌大小。我打开，里面是空的。我盯着那个空盒子看了很久，想不起来原来装的是什么。也许是戒指，也许是别的什么。后来我把盒子盖好，放回抽屉。推上抽屉的时候，我想，有些东西空了就是空了，不需要填满。

我的房间没有锁。不是不想锁，是觉得没必要。如果有人想进来，锁也挡不住；如果没人想进来，锁就是多余。门就那祥虚掩着，风一吹会动，但不会开。我在门后放了一双拖鞋，蓝色的，鞋底磨得很薄了。我不知道是给谁准备的，只是觉得门口应该有双鞋。有时候半夜醒来，看见那双鞋，会恍惚一下，以为有人来了。再看，还是空的。

　　昨天晚上下雨了。很大的那种，不是春雨绵绵，是砸下来的， 打在窗玻璃上，声音很响。我关了灯，坐在床上听。房间很暗，只有窗外透进来的一点光，把雨丝的影子投在墙上。雨声把一切都盖住了——巷子、树、隔壁的电视声 、我自己的呼吸。世界只剩下雨。那一刻我觉得安全！像躲在一个巨大的壳里。雨不需要我回应，我只需要听。

今天早上雨停了。阳光照进来，灰尘在光里飘，细细的，密密的，像另一个世界的雨。我打开窗，空气是湿的· 带着泥土的味道和一点植物的清气。巷子里的水坑映着天，一小块一小块的蓝，像碎掉的镜子。有只鸟在叫，不知道在哪棵树上，声音很亮，一下一下的，像在敲什么东西。

那盆绿植还在窗台上。叶子上的水珠还没干，有一滴水珠挂在叶尖上颤颤的，要落不落，我盯着它看了一会儿，它没有落。

我伸出手，轻轻碰了一下叶子，水珠滚落了。叶子颤了颤，又安静了。

它还在活。我也在。