记忆中的小学

大道至简

记忆中的母学

前几日刷到校友在朋友圈晒出小学旧照，才恍然发觉，如今的校园只剩红砖瓦房，而我心心念念的和平小学，早已沉淀在岁月长河里，成了回不去的旧时光。看着校友的文字，尘封已久的童年记忆，一下子缓缓铺开。

我的母校和平小学坐落在和平村，离家足足六里多路。校舍并不起眼，只是两排低矮的平房。六岁那年，父亲牵着我的手，带我踏入了这所学校。原本母亲想让我就读本村小学，路程近、更安全，也好照料。可父亲执意选了和平小学，说这里是乡中心学校，师资更好，能学得更多。

那年入学要面试数数，我在家反复练习了好几天，早已能熟练从一数到一百。可到了考场，老师却临时要求从五十五往后数到七十五，再倒着数回来。突如其来的考验，瞬间让我手足无措，愣在原地。一旁的家长们却连连夸赞，最后高老师笑着打趣：“大家都说他不错，那就顺利通过吧。”

报名结束，父亲掏出十五元学费，简单办妥手续后，我便走进了陌生的教室。老师耐心教我们课堂规矩：起立、落座、问好、上课礼仪……陌生的环境让我坐立难安，心思根本静不下来。脑海里盘旋的，永远是山坡上吃草的小牛、小河里游动的鱼虾，还有夏树上声声聒噪的鸣蝉。

恍惚间，老师走到我面前，点名让我站起来认读黑板上的拼音 a、o、e。密密麻麻的字母像一只只细小的蚂蚁，我瞬间慌了神，窘迫地低下了头。不出意外，老师通知我放学后留校补课。

那天下午，哥哥在校门外焦急等我回家，一遍遍督促我背诵拼音。我眼眶泛红、满心委屈，却还是咬着牙，硬生生背下了整张拼音表。多年以后，听自家孩子背诵拼音时，那段委屈又青涩的童年往事，总会涌上心头，让人莫名怅然。

我的小学生活，就这样跌跌撞撞地开始了。学校离家路途遥远，我和哥哥赶路总免不了迟到。无数个清晨，我们被老师拦在教室门口，罚背书、做习题，上课铃、迟到的训斥，成了兄弟俩上学路上挥之不去的紧箍咒。

三年级那年，学校突然通知，原有平房校舍老旧漏水，条件简陋。原先坐落在校舍下方的木口中学搬迁后，我们便搬进了宽敞的初中部教学楼。老师们常常笑着调侃，说我们小小年纪，就提前体验了初中的校园生活。

也是在这段时光里，我慢慢读懂了读书的意义。课本里，我认识了沉稳聪慧的司马光、无私奉献的雷锋、才情万丈的李白；欧明神老师的历史课，为我们铺开千年华夏画卷，讲述朝代更迭、合久必分、分久必合的岁月沧桑；高少东老师的数学课，让我领略到数字与逻辑的独特魅力；贺爱平老师带着我们环游山河，杭州的温婉、西安的厚重、北京的壮阔，都在课堂里悄悄刻进我的心底。

学校旁的空地操场，是我们整个童年的快乐乐园。男孩子最爱玩斗鸡，单脚独立，两两较量，你追我撞，笑声洒满整片操场；女孩们成群结伴，跳绳、跳皮筋，简单的游戏就能消磨一整个课间。那时没有智能手机，没有精致玩具，一根麻绳、一截皮筋，就是我们最珍贵的玩伴。闲暇时，老师还会带着我们奔向山野，肆意奔跑，拥抱山野清风与自然风光。

时光匆匆，数年小学时光转瞬即逝，我们告别童年，踏入初中校园。耳边渐渐多了中专、升学、远方的话题。

后来，烟火长大，岁月走远。那座草木丛生、原野辽阔的村庄，那间书声琅琅、满是烟火的和平小学，还有无忧无虑的年少时光，都慢慢淡出了视线，只留在温柔又绵长的记忆里，岁岁回望，岁岁怀念。