细雨敲窗 四月情长

浏投明

题记：细雨敲窗，四月情长。这雨丝，是春的耳语，绵绵地，将窗玻璃润成一片朦胧的梦。时光仿佛也浸透了水汽，变得慢而黏稠，在檐角凝成欲滴的珠。心底那点无名的思绪，便也随着这淅淅沥沥的节拍，一丝丝抽长，缠绕在暮春温润的空气里，分不清是怅惘，还是温柔的念想。

夜，是渐渐沉下来的。白日里那点微薄的暖意，被晚来的风一吹，便散得无影无踪了。我正对着一卷书出神，忽听得窗上“嗒”的一声，极轻微，却极分明。抬眼望去，玻璃上已绽开一朵小小的、湿晕的水花。紧接着，又是第二声，第三声……疏疏落落的，像谁在远处用指尖试探地弹着。我知道，是雨来了。

这四月的雨，来得总是这般羞怯，这般缠绵。不像夏雨的滂沱，带着一股子蛮横的劲儿；也不似秋雨的凄清，总裹着萧瑟的寒气。它只是细细的，密密的，仿佛从天上垂下来无数根看不见的丝线，将天地织进一片朦朦胧胧的、灰绿色的纱帐里。那雨声也是极有分寸的，初时是“沙沙”的一片，像是春蚕在啮食着桑叶，又像是远处潮水涨落的微响。待你凝神去听，它又化作了“淅淅沥沥”的，一粒一粒，清清楚楚地敲在窗上，落在檐下，滴在不知谁家未收的瓦盆里，发出“叮——咚——”的、玉石相击似的清音。这声音不吵人，反而让夜显得更静了，静得能听见自己心里那一片空茫的回响。

我索性灭了灯，只留一室幽暗，好更专心地与这雨声相对。黑暗并不浓，窗外街灯的光，透过湿漉漉的空气和挂着雨珠的玻璃，滤进来一片昏黄而柔和的光晕，淡淡地浮在书桌的一角。雨丝便在这光晕里穿梭，看得见那一道一道银亮的轨迹，倏忽即逝，却又连绵不绝。窗子成了自然的画框，框住一幅流动的、写意的水墨。近处的屋瓦，给雨水洗得乌黑发亮；稍远些的树，已笼上了一层似有若无的绿烟，那新叶大约是被雨浸润得饱满了，沉沉地垂着，偶有一阵风过，便齐齐地一颤，抖落一串更密的珍珠。再往远处，便什么也看不清了，只有一片空濛，仿佛这雨不仅落在了地上，也落在了时间的缝隙里，将一切的轮廓与界限都温柔地抹去了。

这样的光景，是极易惹人遐思的。思绪便也像这窗外的雨丝，没有定向，飘飘忽忽的，不知要落到哪一片记忆的泥土里去。忽然便想起古人词里的句子来：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”那情境自然是凄婉的，是愁绪的堆积。可今夜的雨，敲的不是梧桐，是这新式的玻璃窗；惹起的，似乎也不是那般深重的愁，倒像是一种淡淡的、无所依凭的怅惘。这怅惘也是湿漉漉的，沾着四月特有的、微凉而清新的气息。它不痛，只是轻轻地、软软地压在心头，像一片羽毛，又像这沾衣欲湿的雨雾。

我又想起幼时在乡下老屋的光景了。也是这样的春夜，雨落在老屋的青瓦上，声音要厚重得多，闷闷的，却有一种安稳的韵律。屋檐下挂下一排水帘，在石阶上砸出一个个小水窝。祖母总是不许我们跑出去，怕着了凉，我便趴在窗边，看院里的那株老桃树。雨打落了一地的花瓣，粉粉的，粘在湿黑的泥地上，像美人褪了色的胭脂。那时心里，似乎也有一种浅浅的怜惜，但转眼便被祖母温在灶上的、一碗红糖姜水的甜香给冲散了。那时的雨，是带着烟火气的，是家的、安稳的背景音。而今夜的雨，却只是我一个人的了。它敲在冰冷的玻璃上，也敲在一室空寂里，那份清冷与孤独，便格外地透彻起来。

然而，这孤独里，竟也品出几分淡淡的甘味来。仿佛只有在这万籁俱寂、雨声独鸣的时刻，人才得以从白日纷繁的纠葛中抽身出来，与自己坦诚相对。这沙沙的雨声，像一把柔软的刷子，将心头的尘埃与浮躁，一点一点地拂拭干净了。什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己是个自由的人。白日里那些紧要的、扰攘的，此刻都退得很远，变得模糊了；而一些平日无暇顾及的、细微的感触，却像水底的青荇，慢慢地浮了上来。这或许便是四月的雨，最善解人意的地方了。它不给你酣畅的痛快，也不给你彻骨的寒凉，它只给你一片湿润的宁静，让你在不知不觉中，被它浸润，被它安抚。

雨声不知何时，渐渐地疏了，轻了。先前那一片“沙沙”的潮响，此刻已成了偶尔的“滴答”，间隔很长，仿佛乐章终了时，那意犹未尽的、零落的尾音。街灯的光晕似乎也明亮清晰了些，窗外那幅水墨画，轮廓正一点点地从朦胧中显现出来。树是树，屋是屋，世界又恢复了它本来的秩序。只有窗玻璃上纵横交错的水痕，和空气里那股子清润的、混合着泥土与青草气息的味道，证明着刚才那一场悄然的造访。

我仍静静地坐着，没有动。心里那一片被雨水洗过的空茫，此刻正缓缓地沉淀着，生出一种奇异的充实与平和。这四月的雨，来得悄然，去得也悄然，仿佛一位故人，乘夜而来，与你对坐无言，只用那一片淅沥的声响，诉尽了所有欲说还休的情愫。待他起身离去时，你才恍然发觉，那满室的清寂里，早已被一种悠长的、湿润的温情，给悄悄地填满了。

夜，更深了。远处，隐约传来一声汽笛，划破了雨后的宁静，却又很快消散在湿润的空气里。我知道，明天推窗望去，那树梢的绿意，定会又深了一重。而这“细雨敲窗”的夜晚，连同它带来的那份“四月情长”，大约也会像一颗被雨水浸透的种子，悄悄地埋进记忆的深处，在往后某个同样微凉的春夜里，再悄悄地，发出芽来。

文字 浏投明

图片 来源网络