白馍飘香

曹维豇

　　绥德的清晨，总被一阵蒸腾的热气唤醒。街角新开的蒸馍门市前，晨光还未散尽，人影便已攒动。老人们拄着拐杖，坐着不出钱的早班公交从城东赶来；年轻人骑着电动车，载着满心期待从城西汇聚；还有那些年轻的媳妇们，三三两两，挤在最前排。六点的钟声刚落，队伍就已蜿蜒，从门市门口一直铺到街心，直到晚上八点，依旧不见散去，蒸笼里的热气裹着麦香，在街道上空盘旋了整整十四个小时。

这生意，红火得让旁的馍铺门庭冷落，只剩春风扫过空荡门前的寂寥。没人能说的清，这铺子究竟有何秘方。只知道，一分钱十五个蒸馍的招牌，像根磁石，吸来了满城的人。提一大包沉甸甸的蒸馍走在街上，满足感像涨满的河水，连眼神里都带着欢喜，引得旁人不住地张望。

如今的日子，早没了当年的窘迫。可看着眼前的场景，思绪却忍不住飘回了从前。那时候，白面蒸馍是藏在日子里的奢侈品。一年到头，能吃上几口，便觉甜到了心底里。乡间如今还流传着“六月六，新麦子馍馍熬羊肉”的谚语，那是苦日子里，最动人的期盼。

夏天的太阳，像泼了火的大铜盆，炙烤着大地。跟着大人走七八里山路，去梁背后深处背麦子。一道沟坎，一架陡坡，再到卧虎焉山下，大人帮着捆好麦捆，沉甸甸地压在肩上。烈日下，汗水顺着脊梁往下淌，每一步都像踩在棉花上，喉咙干得发裂，却不敢停下歇息。半山坡上，腿肚子打着颤，下了那道陡峭的山，到了沟底，人几乎瘫软在地，可肩上的麦捆，还得往场院里背。等终于把麦子卸在生产队的场里，整个人像散了架，连抬手的力气都没了。

可只要一想到六月六，心里就又有了盼头。羊肉是难得的荤腥，可新麦子磨的面，蒸出的馍馍，却是能实实在在尝到的。跑回家，顾不上擦去脸上的汗泥，抓起蒸馍就往嘴里塞，那股麦香混着热气，从舌尖一直暖到心底，只觉得“香塌脑子”，所有的辛苦，都在这一口里烟消云散。

那时的城里，也同样穷苦。我们偶尔走城，见国营食堂里，二两粮票四分钱的玉米蒸馍，那就是孩子们眼中的珍馐，只能远远看着，闻着那股香味咽口水。东门焉的巷子里，偶尔会遇见藏在墙角后的老婆婆，悄悄从围裙下拿出白面蒸馍问买不买，刚蒸的白面蒸馍，那是只能过过眼瘾的奢望，口袋里空空，连一分钱都拿不出。

日子像磨盘一样转了一圈又一圈，如今，白面蒸馍早已不是稀罕物，顿顿都能吃上。可街头的热闹里，藏着的却不止是温饱，还有人性里的贪念与爱占小便宜的心思。只是那股蒸馍的香气，却永远留在了岁月里，一边是苦日子里的珍贵期盼，一边是如今烟火里的百态人生。