潮汕游记（3）

雁南飞

2026年4月12日上午来到潮汕龙湖古城游玩。潮汕古城的风是软的，裹着蚝烙的焦香、单丛茶的冷韵，还有石板缝里钻出来的旧时光。我拐进一条窄巷，青砖墙头爬着几茎薜荔，檐角悬着半截褪色的蓝布幡，幡下是家老银铺，门楣钉着铜铃，风过时叮当一声，像从宋元调子里漏出的一个音。

龙门到了。门楣上一个“龙”字，笔画如游龙盘踞。游客们从门下穿过，有人撑伞，有人提袋，有人忽然驻足，仰头看那匾额——不是看字，是看字背后飞檐上蹲着的灰陶螭吻，它静默千年，鳞片在日光下泛着微青的光，仿佛下一秒，就要抖落一身尘埃，腾空而去。

古街活起来了。石板被千百双脚磨得发亮，像一条流动的乌金河。红灯笼一串串垂下来，光晕在行人肩头跳动，有人拎着刚买的佛手柑，有人举着糖葱薄饼边走边咬，油星儿溅在灯笼纸上，也不擦——擦了，年味就淡了。我混在人群里，忽然觉得，所谓“烟火人间”，原来就是人影晃动时，灯笼光在脸上明明灭灭的节奏。

木门斑驳，漆皮卷起如岁月脱壳，门上那张红纸日历却还鲜亮得刺眼——“潮汕”二字烫金般压在正中，“2025大吉大利”“No.8888”底下，一行小字写着“千金散尽还复来”，另一行是“天生我材必有用”

伞。不是雨伞，是油纸伞，一排排悬在街心上方，粉的、鹅黄的、靛青的，伞面绘着梅兰竹菊，伞骨撑开如一朵朵浮在空中的花。伞下是茶铺、绣庄、打铜铺，门楣上红纸黑字写着“和气生财”“茶禅一味”。一位阿婆坐在伞影里纳鞋底，针线穿过厚布，发出细微的“嗤啦”声，像潮水退去时，贝壳在滩涂上轻轻合拢。

石凳微凉，我坐在墙根下，竹篮子挂在斑驳的砖墙上，篮沿贴着红纸条幅，墨字是“心安是归处”。墙边绿植舒展，灯笼垂着流苏，在风里轻轻碰响。那一刻，时间不是走过去的，是停下来的——停在她睫毛投下的小片阴影里，停在竹篮边缘那抹未干的朱砂红上。

她张开双臂，像要接住整面墙的光。白衫被风鼓起一角，粉裤映着墙上的“茶”“和”“利”三字，那字是竹编托底、朱砂写就，粗拙却笃定。橙色灯笼在她右肩后静静悬着，像一枚熟透的柿子。

逛着来到了开元寺。门口石碑立在木栏前，字迹端方：“全国重点文物保护单位”。我伸手轻抚那“开元”二字，指尖触到石面微凉的凹痕，是八百多年风雨刻下的年轮。抬头，飞檐翘角挑着半片青天，檐角铜铃无声，可我知道，只要风来，它就响——不是为游客，是为香火，为晨钟，为一代代踮脚贴着门缝往里张望的孩子。

红墙如新，墙上墨字“以茶为缘，因缘聚会”温润沉静。“我在潮州开元寺为你祈福。”没说为谁，也不必说。香炉里三炷香燃到中段，青烟笔直向上，像一句没出口的诺言。不说话，却把所有祈愿，都收进砖缝里，酿成另一种回甘。

逛完古城来看表演。鼓声起时，整条街都震了。大鼓横在红桌中央，鼓面绷得发亮，鼓槌悬在半空，未落先有风。桌后是朱漆屏风，绘着潮州八景；头顶是猎猎旗帜，红底金边，写着“潮音”“福地”。没人说话，只等那一槌落下——不是敲鼓，是叩门，叩开一段沉在锣鼓点里的旧时光。

黄狮跃起，红狮翻腾，狮头开合间，绒毛飞散如金屑。观众围成一圈，手机举成一片小小的光海，镜头追着狮眼眨动的节奏——那眼是活的，装着机簧，一开一合，像在呼吸。鼓点密如骤雨，我站在圈外，忽然想起小时候阿公说的：“狮不落地，落地即生根。”原来潮汕的热闹，从来不是浮在表面的红火，而是根扎在砖缝里、鼓点里、人心里，一响，就震得整座城微微发颤。

编辑：雁南飞

手机拍照：江雁群