琼岛小记·再访初保村

沽上闲人

是日，姜总应我们之邀，驱车前往初保村调研，一同探寻这座黎族古村寨的模样。于我而言，这并非初见，时隔五年再度踏足，心底满是期许，也藏着几分忐忑，格外想知道，岁月流转间，这座藏在五指山深处的古村，究竟换了怎样的容颜。

初保村，是海南仅存的黎族古村落，坐落于五指山西麓，被誉为“黎家第一村”，更是黎族传统民居的活态博物馆。这里完整保留着黎族杆栏式茅草屋建筑群，依山而建，临水而居，藏着黎族先民千百年来的生活智慧，也留存着最原生态的黎族聚落风貌，在海南乃至全国的古村落中，都有着独一无二的人文价值。

与初保村的初见，定格在2021年腊月。彼时我与夫人赴海南度假，自驾从三亚前往五指山，一路饱览沿途山海风光，行至半路，一块写着“初保村”的地名牌映入眼帘。顺着进村小路望去，竟不见村寨踪影，这份隐秘勾起了满心好奇，当即调转车头，驶入这片深山秘境。

当年进村的唯一道路，是一条狭窄的柏油路，路面坑洼不平，两侧林木茂密，枝叶交错遮天蔽日，杂草肆意生长。即便正午阳光炽热，车行其间，也仿若坠入幽深峡谷，凉意袭人。约莫五六分钟车程，右侧山坡上，一排排茅草木屋骤然出现，错落有致地铺展在山野间。将车停在村口宽敞处，信步走入村中，瞬间便被这份原始古朴深深震撼。

这里的民居，是黎族特色的杆栏式茅草屋，以原木为架，茅草覆顶，屋檐低矮，墙体由原木搭建，大多无窗，兼具防风防潮、隔热避暑的妙用，是黎族先民适应热带山地气候的智慧结晶。房屋依山势错落排布，底层架空，用于饲养家禽、堆放农具，上层住人，处处透着原生态的质朴。望着这些低矮却厚重的茅草屋，仿佛瞬间穿越千年，踏入了与世隔绝的原始部落，时光都在此刻慢了下来。

村寨被群山环抱，山上热带绿植繁茂葱茏，生机盎然，与北方冬日的萧瑟枯寂截然不同。漫步其间，隐约听见流水潺潺，穿过密林望去，一条小溪在山谷间蜿蜒流淌。前行数十步，眼前豁然开朗，成片梯田铺展在山谷中，溪水环绕其间，滋养着田间作物，绿意满眼。偶有村民在田间劳作，炊烟、田垄、溪流、青山相融，这不正是陶渊明笔下的桃花源吗？那一刻，竟生出几分痴念，想寻路标记，邀亲友共赴这人间秘境，又怕转身之后，便再也寻不到这份世外桃源。

正沉浸在这般遐想中，身后传来细碎声响。转头望去，一位四十多岁的黎族妇女从茅草屋中走出，身着传统黎族服饰，身形瘦小，手中拿着农具，正要下地劳作。我上前想要攀谈，可她不懂汉语，只能笑着致歉道别。看着她未上锁的家门，我弯腰低头，透过门缝向内张望，屋内光线昏暗，陈设极简，没有精致家具与装饰，唯有几件旧衣挂在墙上，过道上摆放着老旧农具，目之所及，皆是未经雕琢的原始与纯粹。

那次匆匆一别，初保村的模样却始终留在心底，难以忘却。这份牵挂，终化作了今日的再访。

我们从五指山市出发，四十多公里路程，近一小时车程，便抵达了初保村。可眼前的景象，却让我一时恍惚。进村道路早已拓宽翻新，变成平整的水泥路面，清晰的交通标线格外醒目，全然不见当年的崎岖隐秘。直至拐入村寨，看着那片熟悉的茅草屋，才确定这便是魂牵梦萦的初保村。

远远望去，依山而立的茅草屋，在微风中静静伫立，像一位历经沧桑的老酋长，威严又慈祥，望着我们这些远道而来的访客，似是认出了我这位旧友。村内小路依旧保持着原貌，可村口的几间老屋，却已不复当年模样。原本斑驳的木板墙，被崭新的板材替代，部分老屋被翻修重建，少了岁月的痕迹，多了几分刻意的规整。

如今的初保村，已被开发成民宿旅游区，新建的房屋空空荡荡，村民早已搬迁至山上的新村，过上了现代生活。老村的老屋，虽保留着外形，却没了烟火气，没了村民的朝夕相伴，没了生活的气息，如同被抽走了灵魂，只剩一具空壳。我们千里迢迢奔赴而来，想看的从来不是崭新的仿古建筑，而是历经风雨、带着生活温度的古老民居，是藏在一草一木、一屋一舍里的黎族文化与烟火人间，可这份初心，终究在开发的浪潮中，多了几分遗憾。

走出初保村时，天色渐晚，夕阳将群山染成温柔的橘色，晚风拂过茅草屋顶，发出轻轻的声响。回望这座古村，一边是时代发展带来的崭新面貌，一边是原始风貌渐渐消逝的惋惜，心中百感交集。我们期盼古村被看见、被守护，却又怕过度的开发，抹去它最珍贵的本真。

初保村的故事，还在时光里继续。只愿这份黎族先民留下的文化瑰宝，能在发展与守护中找到平衡，留住深山里的古朴根脉，让后来者，依旧能遇见它最纯粹、最动人的模样。