明月听松，文心相遇——莫言突访朱向前

巽之先生

明月听松，文心相遇

——莫言突访朱向前

巽之先生

2024年12月2日，一个寻常的冬日，江西宜春迎来了一位不寻常的客人。中国首位诺贝尔文学奖获得者、中国作家协会副主席莫言，悄然抵达这座赣西小城。他没有惊动媒体，没有通知地方，只携两位年轻朋友，轻车简从，直奔一个目的地——著名军旅文学评论家朱向前的府邸“听松楼”。

这是一次私人性质的造访，却在中国当代文坛激起了一圈圈耐人寻味的涟漪。两位年届七旬的老同学、老战友，在军艺文学系创办四十周年之际重逢于袁水之畔，半日欢聚，把酒忆旧，赋诗赠联，留下了一段文人相交的佳话。

故人忽至，不惊风尘

消息最初是从朱向前的微信朋友圈传出的。

2024年12月3日清晨七时，朱向前发布了一则简短的消息：“文學系創辦40週年之際，莫言兄突訪小院，行狀低調，匆匆來去，半日歡喜，幾多感慨。”附诗一首：“卌年同窗忽相見，小院乍現艶陽天。賦詩贈聯無限意，把酒憶舊話當年。”九宫格照片里，莫言戴着那顶标志性的深色帽子，在朱宅小院中与老友并肩而行，笑容温和。

这条朋友圈在文学圈内迅速传开。对于熟悉中国当代文学的人来说，莫言与朱向前的名字常常被联系在一起——他们是解放军艺术学院文学系1984级同班同学，一位是创作领域的高峰，一位是评论领域的重镇；一位是作品被反复解读的对象，一位是最早也是最持久解读莫言的评论家。

此前一天，莫言还在南宁出席“全国少数民族文学创作骏马奖”颁奖活动。人们注意到他出现在江西，起初以为只是路过。但了解二人关系的人都知道，到了江西，莫言没有不去看望朱向前的道理。

果然，次日清晨七时，朱向前再次发布消息，这次的内容更加丰富：莫言在小院巡视一番，入茶室啜茶一盅，随即来到书案前，提笔蘸墨，不假思索，赋诗赠联。诗曰：

朱宅依山筑，奇花四季開。

无聊文不作，有趣客常來。

身寄袁州府，心追天下才。

縱情詩與酒，寂寞盼春雷。

联曰：

借臨川夢筆，書袁水華章。

另有一行题跋：“好山好水好地方，真情真意真文章。谢向前兄嫂盛情款待。”落款处是“甲辰冬月二日于向前兄府邸 莫言”。

九宫格照片中，莫言执笔挥毫的画面被定格下来——他站在书案前，神情专注，笔走龙蛇，朱向前在一旁静静观看。两位年届古稀的文坛大家，此刻如同当年在军艺宿舍里切磋文章的青年学子。

四十年笔墨，一双挚友

莫言与朱向前的友谊，始于1984年的秋天。

那一年，解放军艺术学院文学系创办，面向全军招收首届学员。莫言从保定入伍，朱向前从福建前线赶来，二十多岁的他们汇聚在北京魏公村。系主任徐怀中以包容开放的教育理念，为这批来自基层的文学青年提供了自由生长的土壤。

莫言是最后一个报到的学员，因迟到险些被拒，幸得徐怀中破格录取。入学后不久，他的报考短篇小说《民间音乐》，获得徐怀中当众称赞。1985年，莫言发表成名作《透明的红萝卜》，声名鹊起。1986年毕业之际，他又推出了震动文坛的《红高粱》。此后数十年，莫言笔耕不辍，直至2012年成为首位获得诺贝尔文学奖的中国作家。

朱向前则是同班中最后留校任教的一位。他在第一次班会上的即兴演讲给徐怀中留下了深刻印象。毕业后，他以评论莫言小说为起点，逐渐成长为国内一代文学评论大家，先后担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委。他不仅是莫言最早的鼓吹者，也是莫言作品最激烈的批评者之一。他曾预言莫言将获诺贝尔奖，后来这一预言成为现实。

在文学界，作家与评论家的关系常常微妙。莫言与朱向前却保持了一种难得的平衡：公开的批评无论多么尖锐，始终限定在文学讨论的范畴之内；私下的情谊则历久弥坚，不受外界风雨干扰。朱向前曾在一篇文章中称二人为“欢喜冤家”——这个说法既形象又贴切。

2017年3月，应时任解放军艺术学院院长彭丽媛之邀，徐怀中率莫言、朱向前重回文学系荣誉教室，开讲“新春第一课”。这是师徒三人难得的一次同台。朱向前将这次重逢写成一首《言莫言，自度曲》，莫言则以打油词相和。两件书法作品后来被徐怀中索要去，挂在了自家客厅里。

小院藏幽，花开见客

朱向前的府邸坐落在宜春城边，依山而筑，当地人习惯称它为“将军府”。院内花木扶疏，四季有景。朱向前退休后常住于此，读书写字，会友论道，自号“袁州员外郎”。

12月2日上午，莫言一行抵达时，朱向前和夫人张聚宁已在门口等候。他们为客人献上花束，莫言接过花束，没有只顾自己，而是与随行朋友一起将花束摆放在门楼“共和国将军之家”牌匾下的方桌上。三束花随意摆放，中间那束并未刻意居中。这个细微的动作，被在场的客人看在眼里：两位大家都没有那些尊卑观念，举手投足间践行着平等。

进入小院后，莫言四处看了看。朱向前陪着他走过院中石径，看那几株他亲手栽种的树木，看那方他常用来练乒乓球的球台。朱向前的乒乓球在朋友圈里是出了名的，常有文友来访时与他切磋。莫言不打球，但他喜欢看朋友们打球时的样子。

茶室里，两人坐下啜茶。话题自然从军艺文学系说起。四十年了，当年那些在宿舍里彻夜谈文论艺的青年，如今都已两鬓斑白。莫言提起今年是文学系创办四十周年，朱向前点头称是。他们回忆起徐怀中先生的教诲，回忆起班上那些同学的名字和作品，回忆起八十年代那个文学热潮涌动的岁月。

茶过一盅，莫言忽然起身，走到书案前。朱向前的书房里笔墨纸砚常年备着，来访的朋友兴之所至，常留下墨迹。莫言捋起袖子，提笔蘸墨，稍作沉吟，便一气呵成写下了那首五言律诗。

在场的人后来回忆，莫言写字时神情专注但并不紧张，仿佛只是在做一件很自然的事情。诗成之后，他又写下一副对联，这真是“好山好水好地方，真情真意真文章”，字里行间透着对老友的欣赏与对主人款待的谢意。

朱向前站在一旁，看着莫言书写。他知道，莫言近年醉心书法，常以“两块砖墨”的名号在朋友圈分享作品，但能在自己家中得到这样一份量身定做的诗联墨宝，终究是难得的。

三“闲”并举，一席笑语

当天的午宴上，莫言说了一句后来被广为传引的玩笑话。

他端起酒杯，用他那特有的、带着山东口音的慢条斯理的语调说：此次赣地之行，他只准备看望江西三大文化“闲人”——一是南昌青云谱的八大山人，二是抚州牡丹亭的汤显祖，三是宜春听松楼的朱向前。

满座大笑。八大山人是明末清初画家，汤显祖是明代戏曲家，两位都是早已作古的历史人物。莫言将他们与在座的朱向前并列，既是对老友的抬举，也是一种幽默的自我解嘲——在世人眼中，终日读书写字、会友论道的人，可不就是“闲人”么？

但细想之下，这“闲”字背后另有深意。朱向前退休后并未真正闲下来，他研究毛泽东诗词，练习书法，关注文坛动态，时有文章问世。他的朋友圈几乎天天更新，每有心得便与读者分享。莫言获诺奖后活动频繁，但始终保持着自己的节奏，不追逐热点，不迎合潮流。他近年发起“与莫言同行”公益行动计划，为先天性心脏病儿童捐款，却特意要求不宣传、不报道、本人不出席任何活动。这种“闲”，其实是一种定力。

莫言将朱向前与八大山人、汤显祖并称，固然是玩笑，却也道出了一个事实：在中国文脉的传承中，真正留下痕迹的，往往不是那些奔走权门、热闹一时的人物，而是能够沉潜下来、与山川风月为伴的“闲人”。宜春有幸，得此“闲人”；朱向前有幸，得莫言如此品题。

群贤遥和，文坛回响

“莫朱宜春会”的消息传出后，在文学圈内外引发了一系列回应。

最先反应的是朱向前的朋友们。老战友、诗人胡水琦步莫言原韵，作诗一首：“明月松风阁，桃源菊正开。秀江良友约，齐鲁硕儒来。书剑彰仙骨，文章绝世才。笑谈沧海事，笔底有惊雷。”著名文艺理论家孙绍振在朋友圈留言：“莫言古典诗修养之高出乎意外，信笔写来格律严谨。同窗情行云流水。难得！难得！”

随后的日子里，朱向前的微信朋友圈成了一个临时的唱和平台。从专业诗人到业余爱好者，从文学界前辈到青年作者，陆续有二十余人以诗词形式回应这次会面。广东省国资委原副主任张绳道写下打油诗，八一电影制片厂副厂长桂玉华填词贺之，宜春本地的文史专家、诗人也纷纷加入。萍乡市民间文艺家协会主席敖桂明撰联一副：“仰止文豪，仰止硕儒，向前迎老友，一世功名钦泰斗；莫言时政，莫言民瘼，把酒话当年，双星闪耀灿宜春。”

有意思的是，中国作家协会原副主席高洪波也在此时发声。他在朋友圈写道：“踏我屐痕访员外，小院宜春又莫言。乒乓球拍刚落袋，老友纵笔书向前。”原来，高洪波12月1日刚离开宜春，莫言次日便到，前后脚之差，被朋友们传为趣谈。

据朱向前透露，到访过他府邸的中国作协副主席共有五位：王蒙、高洪波、莫言、徐贵祥、吴义勤。王蒙回京后甚至向作协主席铁凝建议，将朱向前府邸作为向外国作家开放参观的场所之一。一个地方文人的居所，能得到如此关注，在当代文坛并不多见。

诗中藏雅，墨里传情

莫言赠诗的消息传开后，关注点逐渐集中到那首五言律诗上。

这是一首格律工整的佳作。首联“朱宅依山筑，奇花四季开”，点明居所环境，依山而建，花木常开，既有地理之实，也有象征之意。颔联“无聊文不作，有趣客常来”，写主人性情：不写无病呻吟的文字，只与有趣的朋友往来。颈联“身寄袁州府，心追天下才”，一转而入深意：身在地方，心系天下英才——这是对朱向前作为文学评论家品格的准确写照。尾联“纵情诗与酒，寂寞盼春雷”，则留下了一个耐人寻味的结尾。

“寂寞盼春雷”一句，后来引发多种解读。有人认为“春雷”喻指重大的文学事件或创作突破，表达对老友再创辉煌的期待；有人注意到“春雷”与东汉陈重、雷义“胶漆之交”的典故谐音，暗指二人友谊之深厚；也有人认为这不过是诗人一时兴之所至，不必过度诠释。无论哪种解读，都不影响这首诗的整体价值——它是一份真挚的同窗情谊的见证，也是一件独立存在的文学作品。

莫言写诗，对一些人来说可能意外。在公众印象中，他是小说家，是讲故事的高手。但熟悉他的人知道，莫言对古典诗词有相当的修养。他的诗不追求华丽的辞藻，而是以朴素的语言表达真切的感受，这与他小说的风格一脉相承。

与诗相伴的是书法。莫言近年以“两块砖墨”的名号在书法圈渐有声名，他的字不囿于传统帖学的规矩，而是有一种天真烂漫的趣味。有人喜欢，有人不以为然，但无人能否认他的字有个性、有辨识度。那天在朱向前书案上留下的墨迹，后来被精心装裱，成为“将军府”藏品中的一件珍品。

朱向前的书法也值得一提。他的字用笔细腻，书卷气浓，与莫言的质朴形成有趣的对照。两位老同学，一创作一评论，一诗一书，在宜春小院里完成了一次无声的对话。

文人雅聚，意义隽永

“莫朱宜春会”是一个私人事件，但它具有超越私人领域的意义。

首先，它是一次难得的文人雅聚。在中国古代，文人相聚、诗酒唱和是常见之事，留下了无数佳话。进入现代社会后，这种传统逐渐式微。莫言与朱向前的这次会面，从形式上看——老友重逢、即兴赋诗、挥毫泼墨、众人唱和——正是典型的文人雅聚。它让人们看到，在喧嚣的当下，仍然有人保持着这种古典的交往方式。

其次，它展现了健康的文人关系。中国文坛历来有“文人相轻”的传统，同行之间的互相批评有时会演变成人身攻击。莫言与朱向前的交往提供了一种示范：他们可以公开地激烈争论文学问题，私下里却保持着深厚的友谊；他们彼此成就对方，却不过分依赖对方。朱向前曾是莫言最严厉的批评者之一，但莫言从不因此疏远他。这种关系，建立在相互尊重和共同志趣的基础上。

第三，它是对军艺文学系创办四十周年的一次郑重的纪念。1984年创办的解放军艺术学院文学系，在中国当代文学史上写下了浓墨重彩的一笔。从这里走出了莫言、李存葆、徐贵祥、麦家、阎连科等一大批优秀作家，以及朱向前、邢军纪、王久辛等评论家和报告文学作家。这个仅有两百余名毕业生的系，培养出四位中国作协副主席、一位诺贝尔奖获得者、多位茅盾文学奖和鲁迅文学奖得主，其“单位产量”之高，在中国文学教育史上罕见。四十周年之际，官方没有举办盛大的纪念活动，但莫言奔着这个重要节点而来，与朱向前在宜春重逢，本身就是一次有意义的纪念。朱向前则在此前后写下《我与孙绍振先生半个世纪的“量子纠缠”——兼忆原解放军艺术学院文学系创办 40 周年》一文里，以5000字篇幅纪念军艺文学系。

清流不寂，余韵犹存

“莫朱宜春会”过去近两个月后，相关的话题仍在延续。

朱向前的朋友圈里，不时有人发来新的唱和之作。宜春当地的文学爱好者将这次会面视为本地文坛的一件盛事，津津乐道。有人把莫言的那首诗抄录下来，在书法爱好者中流传。更多的人通过这件事，重新认识了莫言和朱向前这两位文学人物的另一面。

莫言回京后，继续着他惯常的节奏。年底的一次公开活动中，他与董宇辉在“在文学的旷野里”栏目对谈，再次提到军艺文学系，提到当年各大文学刊物编辑纷纷到系里组稿的情景。他没有专门提起宜春之行，但了解内情的人知道，那次探访在他心中留下了印记。

朱向前仍然住在听松楼里，读书写字，会友论道。小院里奇花照常开放，有趣客不时来访。那首莫言赠诗被制成小幅拓片，分送给来访的朋友。有客人站在小院里，对着墙上的墨迹轻声念诵：“朱宅依山筑，奇花四季开……”

在中国当代文坛的版图上，宜春是一个不太显眼的地名。但2024年12月的那次会面，让这座赣西小城短暂地成为了文学关注的中心。两位年届古稀的老同学，用一次低调的相聚，为浮躁的时代留下了一个安静的注脚。

文人之交，可以是什么样子？莫言与朱向前给出了一个答案：可以是一首诗，一副联，一盅茶，一场无拘无束的叙旧。可以是各自独立却又彼此欣赏，可以是公开争论却又私下相重。可以像他们那样，四十年后仍然记得最初相遇时的样子，仍然愿意为彼此写下真诚的文字。

这大概是“莫朱宜春会”留给人们最值得回味的东西。