岳阳城上的空落:孟浩然《望洞庭湖上张丞相》的错位人生

垚之焱

岳阳城上的空落:孟浩然《望洞庭湖上张丞相》的错位人生文/垚之焱 孟浩然站在岳阳城上的时候，心里大概是空落落的。时间是开元二十一年。这一年，张九龄刚做了中书令，长安城里的读书人都在奔走，人人都觉得机会来了。孟浩然也这么觉得。他从襄阳出发，沿汉水南下，准备绕道洞庭，再北上长安。这是他第二次去长安。第一次是五年前，四十岁的他头一回参加进士考试，满怀信心地去了，垂头丧气地回来了。这一次他不再考试，他是去“干谒”——给权贵写诗，希望有人赏识他，推荐他。这条路不好走，但他别无选择。站在洞庭湖边，他看到了什么？水。无穷无尽的水。八月的湖水涨满了，远远望去，天和水糊在一起，分不清界限。雾气从湖面上升起来，厚厚地裹着远处的君山。浪很大，一浪接一浪地拍打着岳阳城的墙基，声音沉闷而有力，像有人在远处擂鼓。他看到的是洞庭湖。他真正看到的是自己的一生。他想起小时候在襄阳鹿门山读书的日子。那地方真好，山不高，但很安静，庞德公就是在那里隐居的。他那时候觉得，做一个隐士也不错，读书、饮酒、写诗，一辈子就这么过去了。他写了“春眠不觉晓”，写得那么轻快，那么自在，好像生活真的可以一直这样过下去。可他没有一直这样过下去。二十多岁的时候，他开始出山了。不是因为穷，是因为心里不安。读了一肚子圣贤书，总觉得自己应该做点什么。他在诗里写“端居耻圣明”——太平盛世，你要是闲在家里什么都不干，你自己都会觉得丢人。于是，他开始了漫长的游历。去洛阳，去扬州，去吴越，一路走一路写，一路写一路求人。唐代的读书人大都这样，不直接说“给我官做”，而是写一首诗，把意思藏在里面。对方读懂了，觉得你不错，自然会帮你。这一路走了快二十年。他交了很多朋友，写了很多好诗，名气也越来越大。王维喜欢他的诗，张九龄也喜欢，李白甚至公开说“吾爱孟夫子，风流天下闻”。可这些都没用。名气不能当饭吃，也不能换来一官半职。他四十岁那年去长安考试，就是想走一条正路。考上了，就不用求人了。可他偏偏没考上。现在，他站在洞庭湖边，四十四岁了。他想过那条湖，可他过不去。“欲济无舟楫”——这话说得太实在了。他想过河，却没有船和桨。这就是他的一生：水就在那里，对岸就在那里，可他始终找不到一条船。别人做官像是顺水推舟，轮到他，就像掉进了泥潭里，怎么都拔不出腿来。他看着湖上打鱼的人，一网一网地往起拉，鱼在网里活蹦乱跳。“坐观垂钓者，徒有羡鱼鱼。”他在诗里这么说。他不是羡慕那些鱼，他是羡慕打鱼的人——人家有船，有网，有办法。而他什么都没有，只能站在岸上看。这话是写给张丞相的。意思是：张大人，您能帮我一把吗？这封信送出去了。张大丞相收没收到，后人说不清楚。有人说张九龄收到了，很欣赏，后来还推荐他做了官。也有人说那年张九龄刚上任，根本顾不上他。谁知道呢。我们知道的是，孟浩然后来确实做了一段时间的官——张九龄被贬到荆州的时候，找他去做了幕僚。一个五十一岁的布衣，终于穿上了官服。可那官他只做了不到一年。不是被辞退的，是他自己辞的。为什么辞，没人知道。也许他觉得做官不过如此，也许他还是喜欢鹿门山的松风明月。可是，早知如此，他为什么还要求二十年的官呢？这个问题，也许他自己也答不上来。有些人一辈子就是这样的：年轻的时候想隐居，做不到；中年的时候想做官，做不成；老了终于做了官，又觉得没意思。一生都在“想做”和“做到”之间走来走去，最后什么都没做成，只写成了一首诗。就是这首《望洞庭湖上张丞相》。这首诗后来传开了，传得很远。宋人刻在岳阳楼上，和杜甫的《登岳阳楼》摆在一起。杜甫写的是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，那是真正的壮阔，是经历过安史之乱的人才能写出的苍茫。杜甫写诗的时候五十七岁，已经漂泊了半辈子，他知道自己再也回不去了。孟浩然写的时候才四十四岁，还在求官的路上，还在想着“有没有船让我过河”。他不知道的是，这条河他永远过不去。或者说，他根本不需要过去。那个四十四岁站在洞庭湖边求官的孟浩然，和后来五十岁辞官归隐的孟浩然，是同一个人。一个从头到尾都不知道自己到底要什么的人。他死得也很糊涂。五十二岁那年，背上长了毒疮，大夫说千万不能吃鱼。王昌龄来看他，他高兴，摆了一桌酒席，汉江里的查头鳊端上来，他动了筷子。几天后毒疮发作，人就没了他这一生，似乎总是在不该吃鱼的时候吃鱼——在不该求官的时候求官，在不该归隐的时候归隐。他和时代永远错着位。可就是这种错位，让他写出了好诗。一个总在纠结的人，一个总在岸上看别人渡河的人，才会把“想渡却渡不了”的心情写得那么真切。一千多年过去了，洞庭湖还在那里，岳阳楼也还在那里。秋天的时候，水还是会涨，浪还是会拍岸。站在城楼上的人，还是会想起那句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。至于那个四十四岁站在这里的襄阳人到底在想什么，已经不重要了。重要的是，他把自己的一生写成了一首诗。诗里有一条他永远过不去的河，和一个永远站在岸上看的人。