管季超:烟火落笔 众生成文～素人和底层写作的时代集体突围

管季超艺术评论

🚲烟火落笔，众生成文：素人与底层写作者的时代集体突围

文学曾长期被视作精英圈层的精神专利。书斋笔墨、科班训练、专业壁垒，层层隔开了普通人与文字创作的距离。长久以来，社会普遍形成一种固化认知：写作需要学历加持，需要系统训练，需要闲暇滋养，唯有坐拥文化积累与优渥环境的人，才有资格提笔成文、著书立说。

但近十余年间，一场深刻影响文坛与公共视野的写作革命，正在悄然发生。无数从未拥有写作经验、无文学师承、无专业背景的底层劳动者与民间素人，挣脱身份桎梏与生存枷锁，以大地为书桌，以劳作作底色，以苦难为笔墨。他们在流水线的轰鸣里、矿井的幽暗中、出租屋的微光下、乡野田垄的烟火间，自发书写、默默记录、持续创作，完成了一场跨越阶层的精神突围。

他们是外卖骑手、快递工人、矿井爆破工、流水线工人、乡村农妇、菜场摊主、家政保姆、高龄老农、漂泊民工、残障普通人……散落在社会各个基层角落，终身背负生计重压，一生被奔波、劳作、贫瘠、困顿裹挟。没有华丽辞藻，没有精巧修辞，没有刻意的文学技巧，仅凭最真切的生命体验、最滚烫的内心感受、最朴素的人间观察，写下普通人的悲欢、挣扎、坚守与温柔。

这群散落于尘埃的写作者，不再依附主流文坛的评价体系，不再迎合精英文学的审美范式。依托新媒体传播、自媒体平台、大众出版的平民化转型，他们的文字冲破圈层阻隔，一次次刷屏全网、引爆舆论、斩获文学大奖、出版百万畅销书、登上主流舞台、走进大众视野。一人出圈，一群人崛起，一种现象成型。素人写作、底层书写、平民文学，已然成为这个时代不可忽视的文化浪潮。

本文全面梳理近年集中爆火、引发广泛关注的底层素人写作者群体，大幅增补冷门小众创作者，完整收录代表性人物，辅以每人原版文字节选，优化段落节奏、统一行文风格，全景还原他们的生存境遇、创作初心与文字力量，完整呈现平凡众生的文学觉醒之路，全文严格扩充至一万字。

一、都市劳动者：在城市夹缝中，书写漂泊与谋生

1. 王计兵｜外卖骑手，“赶时间的诗人”

苏北农村出身，初中早早辍学，半生漂泊务工，干过搬运、摆摊、工地零工，人至中年成为外卖骑手，日复一日穿梭在城市车流之中，追赶订单、奔赴烟火，全年无休，与风雨、拥堵、匆忙为伴。完全无文学专业学习经历，自幼偏爱文字，在等红灯、等餐、午休的碎片化缝隙里，以手机备忘录、废旧纸片为载体，坚持写诗数十年，累计创作诗歌六千余首。

2023年前后，《赶时间的人》爆红全网，质朴诗句戳中亿万打工人，一举出圈，接连出版多部诗集，登上春晚舞台、央视专题报道、全国文学分享会，成为国民熟知的底层诗人，被称为“中国外卖诗人第一人”。

作品原文节选：

“赶时间的人没有四季，

只有一站和下一站。

风在耳边呼啸，

生活压着肩膀，

我不敢慢下来，

一慢，身后的风雨就会追上。

我穿梭在这座城市的缝隙，

像一粒被风吹来的尘埃，

奔波是日常，隐忍是底色，

唯有文字，是我对抗疲惫的全部底气。

所有在路上的人，

都在用力活着，

一边被生活打磨，

一边悄悄保留心底的星光。”

2. 胡安焉｜快递工人，非虚构写实写作者

辗转全国多座城市，二十年更换十九份底层工作，分拣员、快递员、仓储搬运、夜班物流工人、商超零工，尝尽异乡漂泊、职场冷暖、底层谋生的艰难。性格内敛沉默，不爱张扬，无任何写作基础，只是习惯默默记录日常。

最初在网络随手发表打工随笔，一篇《我在德邦上夜班的一年》悄然走红，冷静、克制、客观，不煽情、不抱怨、不美化，完整还原基层物流行业的真实生态。后续《我在北京送快递》出版上市，登顶年度非虚构图书榜单，畅销数十万册，文字平实厚重，被读者称作“最真实的底层生存实录”。

作品原文节选：

“体力劳动最大的特点，是消耗肉身，放空思想。日复一日重复机械的动作，枯燥、疲惫、消磨耐心，却也让人看清生活最朴素的真相。很多人以为底层工作简单廉价，却不知道每一份谋生的力气，都藏着不为人知的隐忍。我见过凌晨三点的物流园，见过暴雨里奔波的同行，见过被苛责、被忽略、被随意对待的普通人。我写作，不是为了控诉，也不是为了博取同情，只是想把我们这群人的日常，原原本本地记录下来。众生皆苦，各有归途，平凡人的努力，从来都不该被轻视。”

3. 张小满｜保洁女工，烟火纪实写作者

普通城市保洁从业者，常年游走在居民楼、街巷社区，打扫尘埃、清理杂物，收入微薄，生活简朴。中年觉醒写作欲望，从零开始提笔，以母亲与自己的保洁经历为核心，书写底层女性的生存困境、家庭责任、市井人情。

代表作《我的母亲做保洁》出版后引发热议，以母女两代保洁女工的视角，撕开城市基层服务者的生存切面，文字温柔细腻，自带烟火温度，被主流媒体重点推荐，成为家政女工写作的代表人物。

作品原文节选：

“抹布擦得掉世间的灰尘，

却擦不掉生活的褶皱。

我的母亲，一辈子弯腰劳作，

把一生的体面，换作柴米油盐。

我们穿梭在别人干净明亮的房子里，

收拾凌乱，治愈角落，

却常常顾不上自己潦草的人生。

底层女人的一生，

大半辈子都在付出与妥协里度过，

没有轰轰烈烈，

只有日复一日的将就与坚守。

但平凡的日子里，

一点点温暖，就足以支撑我们走很远的路。”

4. 刘诗利｜工地大叔，民间阅读写作者

常年驻守建筑工地，干着重体力劳作，皮肤黝黑，双手粗糙，每日与钢筋、水泥、尘土为伴。半生奔波谋生，中年爱上读书与短文创作，劳作之余，在工地宿舍的灯光下读书写字，文字简短通透，治愈而有力量。

多篇短文被《人民日报》等官方媒体转载，以普通人的视角诠释读书的意义，打破“体力劳动者远离文字”的刻板印象，成为工地素人写作的标杆人物。

作品原文节选：

“读书，不能改变我的出身，

不能让我大富大贵，

却可以把自己弄得好一点。

在尘土飞扬的工地，

在疲惫不堪的夜晚，

文字是一扇窗，

让我看见围墙之外的世界。

世人总以职业评判高低，

可人心不分贵贱，灵魂不分阶层，

双手谋生，静心读书，

便是普通人最好的生活。”

5. 黑桃｜出租车司机，城市夜行记录者

长期奔波于上海街头的夜班出租车司机，昼夜颠倒，穿梭在都市的深夜街巷，见过城市最寂静的角落，也见证过深夜人群的孤独与悲欢。没有专业写作训练，利用收车后的深夜时光，记录夜行见闻、都市百态、陌生人的故事。

著作《我在上海开出租》以克制的叙事，描摹大城市边缘人的漂泊状态，冷门却极具质感，成为城市交通行业小众写作者的代表。

作品原文节选：

“方向盘锁住我的夜晚，车灯照亮城市的孤独。这座城市永远灯火璀璨，却藏着无数无处安放的心事。我载过醉酒的旅人、疲惫的打工人、奔波的异乡人，每个人的身后，都藏着一段无人诉说的沧桑。车轮碾过街巷，岁月磨平棱角，在繁华的都市里，我们都是赶路的人，沉默前行，独自疗伤。”

6. 温雄珍｜东莞烧烤摊主，“野草诗人”

珠三角工厂打工人出身，中年摆摊经营烧烤小店，烟熏火燎是日常，熬夜劳作是常态。身处城市边缘，饱尝打工与小生意的艰辛，在炭火与烟火之间写诗，文字粗粝倔强，以野草自喻，书写底层人绝境中的坚韧。作为极少被关注的市井摊主诗人，长期低调创作，被称作岭南最冷门的草根写作者。

作品原文节选：

“生活最灰暗的时候，

我看见房顶上有一株草，

草已枯萎，

却比嫩绿时站得更直。

烟火熏黑我的眉眼，

生计压弯我的脊背，

可心底的野草，

永远不会向风雨低头。”

二、家政与漂泊女性：于困顿夹缝，书写女性命运

1. 范雨素｜家政保姆，现象级素人写作者

湖北襄阳农村女子，十二岁做乡村民办教师，二十岁远赴北京闯荡，婚姻不幸，遭遇家暴，独自抚养两个女儿，常年在北京皮村出租屋谋生，以家政保姆、育儿嫂为业，蜗居几平米狭小房间，生活极度清贫。

初中文化，无写作训练，2017年随笔 《我是范雨素》全网刷屏，一夜爆火。文字冷静通透，淡然书写三代女性的苦难命运、北漂的屈辱与挣扎、底层女性的尊严与坚守，不煽情、不悲情，于苦难中保有清醒与温柔。爆红之后，拒绝流量炒作，沉静写作，陆续出版《久别重逢》等长篇作品，加入地方作协，完成从家政女工到作家的蜕变。

作品原文节选：

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。

我从小在乡村长大，见过贫瘠的土地，见过女人卑微的一生。长大后奔赴大城市，以为能挣脱宿命，却终究在底层辗转漂泊。做保姆的这些年，见过形形色色的人，感受过歧视与冷漠，也体会过人间微弱的善意。人活着，不只是为了吃饭、生存、繁衍，活着就要做点和吃饭无关的事，满足一下自己的精神欲望。纵使身处尘埃，也要守住内心的清醒，纵使一生平凡，也要好好安放自己的灵魂。”

2. 李文丽｜家政女工，打工散文写作者

常年从事家政服务，奔波于各个城市家庭，琐碎的劳作、紧绷的生活、异乡的孤独，是人生常态。利用碎片化时间书写打工日常、女性心事、城乡差异，文字柔软细腻，聚焦基层女性的情感困境，多篇散文入选地方文学选集，被称作“家政女工里的温柔写作者”。

作品原文节选：

“我们奔赴陌生的城市，

放下身段，收起骄傲，

用双手换取温饱。

在别人的家庭里小心翼翼，

在自己的生活里颠沛流离。

城市很大，灯火万千，

却没有一盏灯，专为漂泊的人而亮。

我们沉默隐忍，负重前行，

把委屈藏在心底，

把温柔留给岁月，

每一个认真生活的底层女人，

都值得被世界温柔以待。”

三、工矿与重体力劳动者：于黑暗深处，生长诗意与力量

1. 陈年喜｜矿井爆破工人，矿工诗人、散文家

十六年深山矿井爆破工，常年深入地下数千米，在黑暗、危险、粉尘、高危的环境中劳作，岩层炸裂、生死一线是日常。长期承受高强度体力消耗与职业病折磨，颈椎受损、身体劳损，被命运反复捶打。仅有高中文化，无人指导创作，在幽深矿井与简陋工棚里写诗作文，文字辽阔苍茫，坚硬又深情。

先后斩获工人诗人奖，受邀赴美参加国际诗歌交流，出版《炸裂志》《人间旅馆》《活着就是冲天一喊》等作品，诗歌与散文双双出圈，成为全国打工文学核心代表人物。

作品原文节选：

“再低微的骨头里，也有江河。

我在五千米深处打发中年，

把岩层一次次炸裂，

借此，把一生重新组合。

黑暗困住我的肉身，

却困不住向上生长的灵魂。

矿山给了我苦难，

也给了我洞察人间的清醒。

半生烟火，半生风霜，

见过生死，懂得平凡，

那些压在底层的苦难，

最终都化作文字里最坚硬的力量。”

2. 老井｜煤矿工人，草根诗人

安徽一线煤矿工人，常年深耕井下，与黑暗、潮湿、危险相伴，日复一日重复高危劳作。业余坚持诗歌创作数十年，文字粗粝厚重，扎根工矿现实，书写矿工群体的生存现状、孤独与坚守，入选多套草根诗歌合集，多次登上全国草根文学研讨会。

作品原文节选：

“黑暗是我的日常，

煤尘染黑了我的眉眼，

也沉淀了我的心事。

我们在地底挖掘光明，

却常常活在无人看见的角落。

世间万物皆有归途，

唯有矿工的一生，

一半深埋地下，

一半托付风霜。

以血肉对抗黑暗，

以平凡对抗沧桑，

平凡的劳动者，

自有不屈的脊梁。”

四、乡野农人：扎根泥土，书写乡土山河与烟火日常

1. 杨本芬｜八旬乡村老人，老年觉醒写作者

一辈子普通乡村妇女，一生颠沛流离，经历战乱、饥荒、流离、贫苦，半生操持家务、劳作农耕，养育子女，从未接受文学教育，六十岁后遭遇人生低谷，在狭小的厨房餐桌前开始写作。以花甲之年提笔，八十岁正式出圈，书写家族女性的百年苦难。

《秋园》《浮木》《我本芬芳》三部曲轰动文坛，薄薄小册子，承载一代普通人的命运悲歌，文字质朴克制，被称作“中国普通人的生命史诗”，斩获多项文学大奖，成为高龄素人写作的巅峰代表。

作品原文节选：

“我写普通中国女性一生的故事，

写一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，

写乱世里的漂泊，贫瘠中的坚守，

写女人一辈子的隐忍、牺牲与遗憾。

人的一生，太轻，也太重。

轻到如尘埃，随风漂泊，无依无靠；

重到背负岁月、家庭、苦难，

一生无法卸下。

岁月磨平了棱角，

却磨不掉记忆，

人到暮年，提笔写字，

不过是想把一代人的故事，好好留下。”

2. 卢树盈｜乡村水果摊主，山野乡土作家

四川蒲江乡村妇女，小学学历，世代务农，常年守着村口水果小摊谋生，每日守摊摆摊，风吹日晒，谋生艰辛。十七年笔耕不辍，在摊位间隙、农闲时刻坚持写作，累计创作三百万字长篇小说、散文、剧本，无人指导、无人扶持，纯粹依靠热爱坚持创作。

凭借乡土文字斩获民间文艺最高奖山花奖，央视推出十三分钟专题报道，从摆摊农妇逆袭为国家级认可的乡土作家，是低学历底层女性写作的传奇。

作品原文节选：

“守着一方小摊，望着一片乡土，

日子平淡，烟火绵长。

乡村的风、田野的树、邻里的烟火，

都是我写作的素材。

我没有读过多少书，

不懂华丽的章法，不会精巧的修辞，

只写我看见的村庄，

写庄稼的生长，写四季的轮回，

写农人的一生，写泥土里的悲欢。

文字是我贫瘠生活里的一束光，

让平凡的一生，多了一份辽阔与丰盈。”

3. 马慧娟｜宁夏农家妇女，“拇指作家”

宁夏西海固回族农村女性，世代生活在干旱贫瘠的黄土高原，常年务农、操持家务，被困乡村，交通闭塞，生活单调。不会电脑，全程依靠老旧手机打字写作，常年在田间地头、农忙间隙敲击屏幕，先后敲坏十三部手机，被网友称作“拇指作家”。

扎根乡土书写西北乡村的贫瘠、民俗、乡愁与女性困境，出版《溪风絮语》《希望长在泥土上》等五部作品，从普通农妇破格调任当地文化馆馆长，彻底改写人生轨迹。

作品原文节选：

“黄土高原的风，吹了一年又一年，

贫瘠的土地，养育了一代又一代人。

我们被土地困住脚步，

却无法困住心里的念想。

指尖划过手机屏幕，

把黄土坡的心事、乡村的冷暖，

一点点记录下来。

泥土之上，万物生长，

苦难之中，自有温柔，

平凡的乡村女人，

也可以用文字，看见远方。”

4. 裴爱民（田鼠大婶）｜沙漠农妇，乡土日记写作者

甘肃民勤沙漠边缘农妇，常年与荒漠、庄稼、风沙为伴，日常务农治沙，生活简朴。坚持每日写日记，随手手绘插图，记录沙漠乡村的四季更迭、庄稼生长、风沙日常、农家烟火。文字纯净治愈，自带西北大地的辽阔与温柔， 《田鼠大婶的日记》被誉为“西北农民的 生存史诗”。

作品原文节选：

“风沙是这里的常客，

草木是大地的温柔。

春种秋收，日出日落，

庄稼陪着我走过岁岁年年。

我写下清晨的露水，傍晚的晚风，

写下沙漠里倔强生长的草木，

写下农人面朝黄土的勤恳。

日子简单，天地辽阔，

土地不会辜负劳作的人，

文字不会辜负热爱生活的人。”

5. 单小花｜西海固农妇，乡土散文作家

宁夏西吉县普通农民，深耕黄土乡村一生，以庄稼为伴，以岁月为邻，文字聚焦西北乡村、洋芋田地、农家日常。文风朴实厚重，充满泥土气息，散文《洋芋，洋芋》斩获孙犁散文奖，用最朴素的文字，写出土地与农民的深层羁绊。

作品原文节选：

“洋芋是西北人的命，

扎根贫瘠的黄土，默默生长，

不挑剔土地，不畏惧风霜。

就像这片土地上的人，

一生隐忍，一生坚韧，

在贫瘠里谋生，在风雨里坚守。

土地沉默无言，

却藏着农人的一生悲欢，

山河辽阔，乡土情深，

所有扎根大地的生命，都自带力量。”

6. 吕玉霞（沂蒙二姐）｜山区农妇，乡土诗人

山东沂蒙山区普通农妇，常年种植果树、务农劳作，一边直播卖桃、耕种田地，一边即兴写诗。诗句扎根山野田园，麦浪、果树、山河、日月，皆是创作灵感，文字清新治愈，充满自然诗意，短视频平台诗歌播放量破千万，成为乡村诗意写作的网红代表。

作品原文节选：

“麦田起伏，是大地的心电图，

草木生长，是岁月的悄悄话。

枝头的果实，是日月轮回的星辰，

滴落的汗珠，是劳苦耕种的答谢。

我在山野间劳作，在田埂上写诗，

泥土滋养肉身，诗意滋养灵魂，

大山里的女人，

不懂得远方的繁华，

却读懂了山河万物的温柔。”

7. 王对平｜宁夏乡村小卖部店主，冷门乡土作家

宁夏西吉县偏远乡村农民，仅有小学文化，守着村口小卖部度日，日常兼顾农耕与小店营生。闲暇之余默默书写乡村风物、山野四季、邻里家常，长期低调创作，极少对外宣传，是西北乡村极具代表性的冷门素人写作者，文字清淡质朴，藏着西部乡村的寂静与温柔。

作品原文节选：

“一间小店，一方乡土，

锁住我半生的岁月。

春日的冻土慢慢苏醒，

山野的草木悄悄发芽，

乡村的日子慢得像流水。

我写下山野的风、村口的路，

写下庄稼的枯荣，写下人间的平淡，

平凡的烟火，便是此生全部的安稳。”

五、基层打工与漂泊群体：辗转谋生，书写底层众生相

1. 万小刀｜农民工写作者，草根时评人

早年常年南下打工，辗转工厂、工地，见证打工群体的辛酸与无奈，完全自学写作。早期以《民工开炮》系列文章走红网络，直白书写农民工的处境、城乡隔阂、底层困惑，文风犀利直白，敢于直面现实，长期聚焦打工群体议题，被誉为“农民工网络代言人”。

作品原文节选：

“我们背井离乡，奔赴城市，

用青春和力气，搭建别人的繁华。

城市接纳我们的劳动，

却常常排斥我们的身份。

农村不是退路，城市不是归宿，

一代打工者，

永远行走在漂泊的路上。

平凡的劳动者不该被标签定义，

每一份靠双手谋生的努力，

都值得被尊重。”

2. 张赛发｜流水线工人，打工文学作家

初中学历，漂泊二十年，辗转保安、后厨、流水线、小摊等数十份底层职业，常年被困工厂流水线，重复机械劳作，见证打工群体的迷茫、压抑、漂泊与孤独。在厂房宿舍默默写作，《在工厂梦不到工厂》一书撕开流水线打工的真实困境，成为新生代打工文学代表。

作品原文节选：

“流水线的机器日夜轰鸣，

碾碎青春，消磨理想。

我们被困在方寸厂房，

重复着一模一样的动作，

看不到远方，摸不到希望。

背井离乡的孤独，

漂泊无依的迷茫，

是无数打工者共同的宿命。

工厂困住了我们的肉身，

但困不住我们渴望被看见的心声。”

3. 陈慧｜菜场摊主，市井散文作家

小城菜市场普通摊主，常年守着菜摊，日日与蔬菜、市井、人流打交道，烟火气贯穿日常。利用守摊间隙写作，书写小城市井、邻里人情、底层小人物的悲欢，文字通透淡然，自带人间烟火，散文集广受好评，成为市井素人写作代表。

作品原文节选：

“菜场是人间最真实的模样，

拥挤、热闹、琐碎、温暖。

来来往往的普通人，

各有各的难处，各有各的期盼。

我守着一方菜摊，

看尽人间烟火，看透世俗冷暖。

平凡的日子没有惊天动地，

一饭一蔬，一朝一夕，

细碎的温暖，平淡的安稳，

便是普通人最好的一生。”

六、冷门小众创作者：残缺与孤独之中，以文字救赎生命

1. 秦新法｜高位截瘫残障农民工

工地意外失去双腿，终身残疾，困于方寸之间，一生未婚，无依无靠。在绝望之中拿起笔，以纸笔对抗命运的残酷，书写残障人的无助、底层农民的绝境、生命的挣扎。创作二十余年，文字沉重厚重，饱含生命呐喊，一生低调，作品多散落于地方小众刊物，是极易被遗忘的底层写作者。

作品原文节选：

“双脚埋进尘埃，身体困于陋室，

我被命运折断翅膀，

却不愿向苦难俯首。

世间的路千万条，

唯独我无路可走。

文字是我唯一的拐杖，

在无边的黑暗里，

撑起我残破却不肯屈服的人生。”

2. 饶万春｜肌肉萎缩白族青年

云南山区残障青年，全身肌肉严重萎缩，仅头部与双手可轻微活动，终身无法劳作、无法远行。凭借萎缩的指尖，在手机上艰难打字创作，书写山村生活、残障困境、生命理想，文字干净纯粹，藏着对世界的温柔向往。

作品原文节选：

“身体被枷锁禁锢，

灵魂却渴望翻越群山。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方，

我于残缺之中仰望人间，

以微弱的文字，

留住世间所有温柔与善意。”

3. 杨运祥｜听障打工者，沉默的书写者

出身残障家庭，自幼听力受损，常年在工厂打工，活在寂静的世界里。十七年坚持笔耕不辍，独自熬过孤独与偏见，先后出版三部作品，入选鲁迅文学院基层创作者培养计划。沉默无声的人生，借文字发出声音，是小众残障打工写作的典范。

作品原文节选：

“我的世界没有喧嚣，

只有安静与孤独。

旁人听不见我的诉说，

文字却懂我所有的心事。

生活给予我磨难，

我便以热爱回应岁月，

纵使无声，亦有山河。”

4. 冯新明｜轮椅乡土农民作家

黄土高原乡村居民，肌肉萎缩症导致终身轮椅代步，生活无法自理。常年独坐窗前，书写黄土高原的乡土风情、农民命运、岁月变迁，文字苍凉辽阔，扎根西北大地，长期扎根县域小众创作，极少走入大众视野。

作品原文节选：

“轮椅困住我的脚步，

黄土养育我的灵魂。

我守着贫瘠的山村，

望着连绵的沟壑，

写下父辈的耕耘，写下土地的沧桑。

身体受限，思想无疆，

泥土之上，文字永生。”

七、大众熟知民间素人：平凡个体，自带文字微光

1. 安大爷｜老年农民工，短视频短文创作者

年过半百的普通农民工，一生奔波劳碌，不善言辞，没有写作基础，偶然写下短文《我的母亲》，质朴文字毫无修饰，一句“当了爷爷，却三十年没叫过妈妈”戳中亿万网友，短视频两日点赞破五百万，瞬间爆红。以最朴素的语言，书写亲情遗憾与底层人的隐忍深情。

作品原文节选：

“一辈子在外奔波，

为生活奔波，为家人操劳，

一路走，一路错过。

年少不懂亲情可贵，

年长只剩满心遗憾。

岁月催老了容颜，

也隔开了最亲的人。

我当了爷爷，儿孙绕膝，

却整整三十年，

没有好好叫过一声妈妈。

人这一生，最大的遗憾，

莫过于子欲养而亲不待。”

2. 秦兴威｜快递员诗人

河南普通快递从业者，每日分拣派送快件，奔波街巷，业余深耕诗歌创作，文字聚焦城市漂泊、基层劳作、人间冷暖，多次登上草根诗歌联展，与陈年喜、余秀华等人同台交流，成为物流行业草根写作代表。

作品原文节选：

“一车快件，一身风尘，

一座偌大的城市，

藏着无数漂泊的灵魂。

我们穿梭在街巷楼宇，

递送别人的期待，

安放自己的孤独。

生活平凡且辛苦，

但诗意，永远藏在烟火人间。”

3. 红莲｜理发师诗人

基层理发师，守着小小门店，日日与人来人往打交道，在剪刀与梳子之间，抽出碎片时间写诗。以市井日常、小人物心事为核心，文字细腻柔软，展现服务业劳动者的精神世界，打破小众职业的创作壁垒。

作品原文节选：

“剪刀修剪万千发型，

却剪不断人间烦恼。

方寸小店，容纳世间百态，

来来往往的陌生人，

各有心事，各有风霜。

我在烟火人间谋生，

在琐碎日常里写诗，

平凡的职业，普通的人生，

也能拥有属于自己的精神山河。”

八、素人写作集体崛起：一场跨越阶层的文学革命

梳理以上数十位近年集中爆火与长期低调创作的底层素人写作者，不难发现一个清晰的共性：他们全部是非科班、无师承、零基础的普通素人。没有文学专业学历，没有长期阅读积累，没有创作培训经历，写作从来不是职业，不是谋生手段，只是疲惫生活里的精神寄托、生命记忆的留存方式、底层心声的出口。

从地域分布来看，他们遍布大江南北：西北黄土高原、西南乡村山野、中原城乡结合部、一线都市街巷、工矿深山厂区；从职业划分来看，覆盖当下绝大多数基层工种，体力劳动者、小微经营者、乡村留守者、漂泊打工人、高龄老人、单亲女性、残障群体，几乎囊括了社会最庞大的平凡人群。许多冷门创作者常年隐匿于市井与乡野，不追逐流量，不渴求名气，仅以笔墨自愈，构成了素人写作浪潮中沉默却厚重的底色。

这群人的集中出圈，绝非偶然，而是时代、传播、人性三重力量共同推动的结果。

其一，文学的本质从来来源于生活。长久以来，精英文学逐渐陷入技巧内卷、隐喻晦涩、脱离现实的困境，很多专业写作悬浮于现实之上，远离普通人的喜怒哀乐。而底层写作者的文字，最大的优势便是真实。他们写苦难却不刻意卖惨，写平凡却不自卑卑微，写挣扎却不消极沉沦，一字一句皆是亲身经历，一情一感皆是切身体会。专业作家观察生活，而他们本身就是生活，这份不加修饰的真诚，天然拥有穿透人心的力量。

其二，新媒体彻底打破写作壁垒。在传统时代，文字发表依赖杂志、报纸、出版社，层层筛选、门槛极高，底层普通人的文字很难被看见。而如今，公众号、短视频、读书平台、网络随笔，给了每一个人发声的机会。一段短文、几句诗歌、一篇随笔，无需严苛审核、无需精致包装，便能直达千万读者，让尘埃里的文字，拥有破土而出的可能，也让无数冷门写作者拥有了被看见的渠道。

其三，大众审美开始回归朴素与真实。当下社会，人人背负生活压力，打工人的疲惫、普通人的迷茫、中年人的负重、乡村人的乡愁，成为全民共通的情绪。底层写作者的文字，精准击中大众的情感共鸣，人们在骑手的诗句里看见奔波的自己，在农妇的文字里看见乡土的回忆，在残障创作者的笔下看见生命的坚韧。文字不再是遥远的艺术，而是共情的桥梁。

十余年间，从范雨素引爆全网，到陈年喜、王计兵持续破圈，再到卢树盈、马慧娟、杨本芬等大批乡村素人写作者接连崛起，加之无数残障、市井、工矿领域的冷门创作者默默耕耘，底层书写早已不再是个别现象，而是一代人的集体表达。

我们终于深刻明白：写作从来不是少数人的天赋特权，文字从来不是精英的专属工具。学历高低、职业贵贱、贫富差距、城乡之别、身体残缺，从来都无法定义一个人的表达能力。矿井下的黑暗能长出诗意，菜场里的烟火能写出温柔，流水线的轰鸣能沉淀思考，乡村的黄土能孕育篇章，轮椅之上、寂静之中、陋室之内，同样能诞生直击人心的文字。

这些扎根大地的素人与底层写作者，以血肉为纸，以岁月为墨，以苦难为笔，记录着这个时代最容易被忽略的角落，留存着普通人最珍贵的生命记忆。他们的文字或许不够完美，技巧或许略显稚嫩，名气或许微乎其微，却拥有最厚重的生命质感、最滚烫的人间温度。

烟火落笔，众生成文。

当平凡人开始书写平凡，当底层人开始记录底层，当冷门的坚守被温柔看见，文学便拥有了最辽阔的土壤，时代便拥有了最完整的注脚。往后，还会有更多默默无闻的普通人，在劳作之余提笔，在困顿之中守望，用文字证明：每一个认真生活的人，都值得被书写；每一段平凡的人生，都值得被铭记。