41年后的遐想——十个假如

春正之声

美篇号：7324759

昵 称：春正之声

音 乐：梦境抒情

永远铭记——老山作战中的那一天：难忘的1985年4月25日

1985年4月25日。这一天，死神曾与我迎面相撞。

因为那一天，我们驻扎的地方——老山三转弯，遭遇了猛烈的炮击。

这是2025年发行的《铭记》一书中，记录了榴炮三连炊事班被炸一事……

一、假如我那一天“光荣”了——

老山三转弯的炮火，会永远定格我二十五岁的青春。

我的英魂将留在南疆，与满山的老山兰相伴。

在麻栗坡后方的火化场里，

我会化作一捧滚烫的骨灰，

汇入全师三百四十八位兄弟无言的洪流，

越过千山万水，回到赣南，

在信丰县烈士陵园的青松翠柏间，

凝成一个冰冷的碑名。

二、假如我那一天“光荣”了——

那封阵亡通知书，一定会生生撕裂我的家。

本就患有风湿性心脏病、身体孱弱的母亲啊，

怎经得住白发人送黑发人的绝望？

她定会哭得死去活来，病情骤然加重，

随我而去，让那个原本温热的家，瞬间倾覆崩塌。

三、假如我那一天“光荣”了——

父亲那沉默如山的脊背，会被彻底压弯。

他从不喊苦，也极少流泪，

可长子的墓碑，会让他一夜白头。

从此，田埂上、饭桌前、年三十的炮竹声里，

永远缺了一道再也填不上的空缺。

他会在我的战友探望时，默默摆上酒杯，

只说一句“孩子，喝吧”，便别过脸去，老泪纵横。

四、假如我那一天“光荣”了——

我那两个弟弟、两个妹妹，

只能在失去长兄的惶恐里，

不知所措地面对风雨飘摇的明天。

没有人在前面替他们挡风遮雨，

他们只能在骤然残缺的屋檐下，含着泪，被迫长大。

五、假如我那一天“光荣”了——

我和战友们悄悄约定的“战后重逢”，

就永远停留在了那个热血沸腾的夜晚。

说好一起活着回去，喝他个三天三夜；

说好谁要是“光荣”了，活下来的人就去替他尽孝。

那一年的酒，我欠下了。

那些未及兑现的诺言，

会变成压在活着的兄弟心口上的石头，

每逢清明，便隐隐作痛。

六、假如我那一天“光荣”了——

或许在若干年后的清明，

白发苍苍的首长，或是死里逃生的战友，

会像今年三月祭奠我营二连烈士陈昌存、一连烈士秦兆存那样，

捧着一束山花，来到我的墓前，

洒下一杯烈酒，或喊了一声我的名字，

然后红了眼眶，踽踽转身。

七、假如我那一天“光荣”了——

某师炮兵团后勤处的名册上，

就会永远空出一个军需助理的位置；

某师后勤部军需科的档案里，

就会少了一位年轻的军需官。

那些未清点的给养、未核对的账目，

只能交由活着的战友，咬牙继续去扛。

八、假如我那一天“光荣”了——

我就看不到这支部队后来的样子。

看不到军改的号角吹遍大江南北，

看不到装备的星火燎原、训练的血性归来。

那些我曾用算盘和账本守护的后勤事业，

早已换了一代又一代年轻的军需官。

而我，永远停在了1985年的炮声里，

停在了那个没有卫星、没有无人机、

只有血肉之躯拼血性的老山。

我就参加不了1996年的东南沿海重大军事演习，

更无法投身1998年夏天那场惊天动地的九江抗洪抢险！

笔者三转弯留影

这是那一天被炸时的图片

九、假如我那一天“光荣”了——

后来的岁月，就再也没有我的身影。

报社的办公楼里，

不会有我脱下军装后忙碌的脚印；

而那个本该来到世上的孩子，

永远失去了降生的机会，

更不可能在美丽的西子湖畔，安家生根。

那时我母亲的身体状况堪忧，四位兄妹尚小

十、假如我那一天“光荣”了——

我也不会拥有这后来的四十一年。

不会在每一个平凡的清晨被家人唤醒，

不会陪爱人挑窗帘的颜色，

不会送孩子上学、听他喊第一声“爸爸”。

我不会知道，杭州的桂花会在九月把整条街染香，

不会知道，活着——

原来是可以慢慢吃一顿饭、慢慢看一场日落、慢慢陪一个人变老的。

三转弯笔者的留影

然而，现实里没有如果。

那天，死神与我擦肩而过。

我和战友们，安然无恙，毫发未损。

这十个“假如”，是我常常回望那条生死线时，吓出的冷汗与流下的热泪。

它让我明白——这四十一年，能看日出日落，能侍奉父母，能养育子女，能在杭州街头漫步，

是多么沉重、多么难得的——人间大幸。

要感谢命运，感谢上苍！让我们永远铭记这一切！

最后，在此谨向在对越自卫反击战中为国捐躯、长眠于祖国南疆的革命英烈们，致以最崇高的敬意与深切的缅怀！

2026年4月25日写于杭州

欢迎点击观看：

永远铭记——老山作战中的那一天：难忘的1985年4月25日

感谢您的分享与转发！