《沿汉江河穿行，走过春天》

皇城春秋

　　晨光微熹时，水汽从江面升腾起来，在半空中结成薄薄的雾，对岸的山是淡青的剪影。江水是静的——那种冬眠初醒的、慵懒的静。走近了，才听见细微的哗啦声，不是夏日的激越，倒像是大地翻身的轻叹。蹲下身，手探进水里，凉意顺着指尖爬上来，却不是刺骨的寒，而是带着某种隐约的温存——春天最早的消息，原是水最先知道的。

沿江的土路还湿着，踩上去软软的。枯草底下，已有新绿钻出，针尖似的，不细看几乎要错过。柳树最是敏感，枝条上鼓起米粒大的苞，裹着层银白的绒毛，在晨光里毛茸茸地亮着。有鸟在看不见的地方啼，一声，两声，试探性的，像谁在清嗓子，准备唱一支蓄谋已久的歌。

太阳完全升起时，雾散了。江面忽然开阔起来，碎金跳荡，晃得人眯起眼。这才是汉江真正的模样——宽阔，从容，不疾不徐地向下游走。水是青碧色的，能看见底下柔曼的水草，随水流摆成风的形状。几个渔民在浅滩收网，黑色的胶皮裤映在水里，人便有了重影，一动，水里的影子也跟着动，虚虚实实的，分不清哪个才是真身。

“收成怎样？”我问。年长的那个直起腰，脸上皱纹如江水的波纹：“开春的头一网，不图多，图个吉利。”他提起网，银光在网眼里闪烁——是些巴掌大的鲫鱼，鳞片在阳光下闪闪发亮。他拣出两条最大的，用柳枝穿了递给我：“拿去熬汤，最鲜。”我接过，鱼儿还在挣，尾巴甩出细密的水珠，凉丝丝地溅在脸上。

再往下走，春天便泼辣起来。油菜花开了，不是东一块西一块的，是整片整片地铺展，从江岸一直漫到山脚，金黄得让人心惊。那黄是有声音的——站在花田边，能听见嗡嗡的蜂鸣，密密匝匝的，像谁在耳边摇着无数个小小的铃铛。香气是暖的，甜得发腻，混着泥土的腥、江水的润，在空气里酿成一种微醺的酒。

中午在小镇打尖。老茶馆临江开着，竹帘半卷，江风穿堂而过。要了杯炒青，看蜷曲的茶叶在杯里缓缓舒展，像迟醒的春梦。邻桌的老人在下象棋，棋子落在木盘上，啪，啪，不紧不慢的，和檐下风铃的叮咚应和着。“将！”一个说。“还没死呢。”另一个笑，慢悠悠跳了个马。时光在这里是黏稠的，缓缓地流，像窗外的汉江。

老板娘端来一碗面，手擀的，汤是鱼汤，乳白色，撒着翠绿的葱花。“江里捞的，”她朝窗外努努嘴，“就今早上。”我忽然想起手里还拎着那两条鱼，便请她帮忙炖汤。不一会儿，奶白的鱼汤端上来，热气氤氲中，竟恍惚觉得捧着一江春水在手里。

午后继续前行。路渐窄，江却愈阔。在转弯处遇见一座废弃的磨坊。石墙爬满青苔，水轮还半浸在水里，木轴已朽出窟窿。野蔷薇从窗洞探出来，粉白的花开得正好。走进去，地上积着厚厚的落叶，踩上去窸窣作响。石磨还在，磨槽里竟长出一丛紫花地丁，开得不管不顾的。忽然就想起祖父说过，他小时候，这样的磨坊沿江都是，水轮日夜吱呀，把麦子磨成面，把岁月磨成歌。现在歌声停了，只有江水还流着，日日夜夜，不关心岸上的兴衰。

出磨坊，见一老者在江边独坐。竹竿，麻线，浮子静静漂着。我挨着他坐下，他也不言语，只递过一支烟。我们就这样默默地抽，看烟圈在风里散开，看浮子在水面轻颤。许久，他说：“我在这江边钓了四十年春水。”我问可钓着什么。他笑：“钓着年轻时的自己。”浮子忽然沉了，竿弯成弓，他却由着鱼在水下兜转，半晌才收线——是尾鲤鱼，金红的鳞在夕阳下闪闪发光。他小心取下钩，抚了抚鱼背，弯腰放回江中。“去吧，”他轻声说，“明年春天，记得再来。”

暮色四合时，我走到了一座汉江大桥处。汉江上有很多样的桥。上桥，江风忽然大了，鼓起衣衫猎猎作响。向下望，江面铺成青灰色的绸，被晚霞镶了道金边。有船从桥下过，拖出长长的波纹，那金边便碎了，化成千万片粼粼的光，闪闪烁烁的，像谁撒了一江碎银子。对岸的灯火以次第的亮起，一盏，两盏，渐渐连成一片温暖的星河。忽然就想起古诗里的汉江，想起“江流天地外，山色有无中”，千年前的月光，照的可是同一江水？

夜宿的客栈是旧时货栈改的。推开木窗，江水的气味扑面而来——是水草、泥沙、还有某种说不清的、属于春天的清甜。躺下，满耳都是水声。白日不觉得，夜深了才听出层次：近处是潺潺，是水抚着卵石的温柔；稍远是汩汩，是暗流涌动的沉吟；更远处，隐隐有隆隆声，该是到了险滩，水在石上撞成了碎玉。在这水声的包围里，人变得很轻，轻得像一片顺流而下的柳絮。

梦见童年的小河。也是春天，水刚暖，我和伙伴们赤脚在滩上摸螺蛳。水凉得刺骨，心却热腾腾的。摸满一小篮，母亲用紫苏叶炒了，那鲜味能记一辈子。醒时天刚蒙蒙亮，江上笼着薄雾，有早航的船突突驶过，惊起苇丛里的水鸟，扑棱棱飞向对岸。忽然就湿了眼眶——那些走散的春天，原来都藏在另一条江的波光里。

最后一日，行至汉江与支流交汇处。两水相遇，一清一浊，缠绵许久才融为一体。坐在礁石上看这交汇，竟看出禅意——清也罢，浊也罢，急也罢，缓也罢，终究要一起向前。就像人生里那些清澈的、浑浊的岁月，最终都汇成生命的长度。

归程路上，闭目养神是汤汤水声。仿佛，我走过的那里只是一条江——我走过的是时间的河床，是记忆的故道，是所有中国人血脉里流动的乡愁。汉江不说话，它只是流着，用它的流淌告诉我们：春天会老，江水不竭；岸上的悲欢会散，水里的月亮永远圆了又缺，缺了又圆。

车窗外，汉江渐行渐远。而我知道，它已流进我的身体——那水声会在无数个都市的深夜响起，那春水的微凉会在某个疲惫的午后漫上指尖。当我在高楼间抬头，看见一线狭长的天空，我会想起汉江上空那片开阔的蓝；当我挤在人群里，我会想起江边独坐的老者，和他那句“钓着年轻时的自己”。

春天终会过去，花会谢，水会涨，岸边的柳絮会飞尽。但汉江还在那里，在秦巴山间，在每一个春天的开端，等待着下一个行走的人，来印证水的记忆，来阅读它水写的诗行，来走过它铺展的、无尽的、温柔的春天。