夕阳生活别样味

毛猫

我与共和国同龄，尚且早十月来到世间。岁月辗转，如今已然步入人生暮年，静享夕阳时光。

我生来便带着几分与众不同：头顶双旋，天生二十七颗牙齿，幼时口齿迟缓，四岁多仍不善言语，曾让母亲忧心不已，以为生了一个哑巴。最特别的是，我足先入世，才慢慢看清人间烟火。或许是这份与生俱来的秉性，让我一生秉性耿直、踏实本分，凡事埋头实干，不懂圆滑变通。年过古稀，仍热心社区志愿之事，勤恳付出，有幸荣立三等功，为平凡岁月添了一份暖意。

2024年，一场突如其来的病痛，加之乔迁新居，我的生活悄然改写，褪去往日模样，迎来全新的日常。亲友邻里时常好奇，问我闲居时日何以度日。我素来无世俗闲趣，不搓牌博弈，不串门闲聊，也甚少赴宴欢聚，日子清净简朴，自有一番悠然节奏。

外人看似清闲无事，我的每日却安排得满满当当，时常只觉时光匆匆，不够享用。

清晨破晓，晨起第一件事便是清扫居所。近百平的客厅、餐厅与厨房，细细拖地除尘，总要四十分钟方能打理妥当。随后用心筹备早餐，早已不再是敷衍饱腹，而是用心琢磨花样，兼顾美味与营养。慢炖细榨的豆浆、玉米汁，耗时四五十分钟，再搭配各式精致点心，晨起的烟火，温柔又治愈。

早餐过后，搭乘公交往返菜场，精心挑选午、晚餐食材，往返奔波便要两三小时。归家即刻下厨，午晚两餐皆备五样菜肴，择菜、切配、烹煮，每一餐都需用心打磨一个半小时，三餐四季，认真对待生活。

午餐过后，打理小院菜畦，再小憩片刻养神；晚餐结束，缓步散步消食。余下闲暇，便安放内心喜好：读书静心、临帖习字，兴来拉上一曲二胡，慢度闲散时光。而日常最钟情的，便是侍弄花园菜地。静观草木抽芽、花结果实，在朝夕照料中补足园艺学识，细察万物生长的细微变化，读懂自然肌理，在一草一木里收获简单丰盈的快乐。

素有“花中皇后”美誉的月季，月月次第绽放，是中国十大名花之一。它品类繁多、花色艳丽，承载千年栽培底蕴，韵味悠长。我的家乡常德，属亚热带季风气候，温润湿润、水土相宜，格外适合月季扎根生长。

家中庭院，爱人网购了两款浓香月季，芬芳馥郁。而我独偏爱那一株源自西湖的红墨月季，色艳、花繁、香浓，韵味绝佳。两年前自驾出游，途经西湖乡野农舍，一缕幽幽花香引人驻足，一丛重瓣红墨月季惊艳眼眸。征得主人应允，折取一枝带回，剪段扦插入土。历经一载风霜，唯有一枝顽强存活，今年终于繁花绽放。一技生多朵，次第舒展，从青涩花苞到盛放满枝，暗香萦绕庭院，花香入怀，晚风为伴，让人沉醉其间，满心安宁。

前年花费一千五百元栽种的红柚树，去年挂了八颗饱满鲜果，硕果喜人。今春柚花满树，繁花簇簇，香气清逸悠远，笃定秋日定会柚果满枝，喜迎丰收。日日驻足细看，竟发现小小惊喜：红柚花瓣分有四瓣、五瓣两种形态，各有风姿。

人间向晚，岁月向暖。人至夕阳，不争繁华，不逐喧嚣，却在烟火与草木间，邂逅了独属于暮年的浪漫。一院草木，是时光赠予的温柔知己；三餐烟火，是日子熬煮的人间清欢；笔墨琴音，是岁月沉淀的精神慰藉；四季花香，是自然递来的甜蜜请柬。

我愿以一颗安然的心，静静守候一庭花草，静观草木荣枯，慢赏四季流转。看红墨月季在晚风里轻摇花瓣，听柚树在晨光中吐露新芽，在一饭一花的细腻里，藏下岁月的温柔；在一朝一夕的相伴中，读懂生活的诗意。流年清欢，安然独享，这份恬淡从容、回味无穷的夕阳生活别样味，是岁月最深情的馈赠，亦是我此生最圆满的人间欢喜。

夕阳生活别样味，味在恬淡，味在从容。这慢下来的岁月，是我写给生活的唯美情书，字里行间皆是安然，句句落款皆是圆满。