<div>春雨是温暖的物候。它细密绵长，柔和温文，滋润泥土，滋润草木，滋润心灵。每当想起春雨，心中就泛起温暖的春意。每一次湿淋淋地走在纷纷扬扬的春雨中，浑身都涌动起按捺不住的春情。</div><div><br></div><div>可今年的春雨却完全失去了这一切期盼中的征候。2026年4月的多伦多，雨水异乎寻常地又多又冷；异乎寻常地失去春的暖意，激不起一丁点儿春情。</div><div><br></div><div>天隔三差五地阴云密布，雨像忍不住的泪水，说来就来。从清明时节的霖霖泣涕，到月中的瓢泼嚎啕，四月的多伦多似乎要把整个春天的冷雨给下了。</div><div><br></div><div>雨还是绵绵，却失去往日的温馨。不论手心接住的雨滴，还是指尖轻触枝条的水珠，一股冰冷立刻顺着手臂的神经传遍全身，钻进心里，让人颤抖。</div><div><br></div><div>冰冷的雨常常在寒风裹挟中，抽打着尚未返青的草，尚未抽芽的枝条，尚未得到和风眷顾的眉目。</div><div><br></div><div>在凄冷的春雨中，正在复苏的柔枝被冷风推着搡着，无力地哆嗦着。冰凉透骨的水珠，随着风来风去，时不时地从细枝上掉落，落入湿湿的草地，汇成雨水，浸入泥土，冷着欲暖还寒的大地。<br><br>在凄冷的春雨中，刺骨的水珠把天地注满苍凉与悲怆，把心注满茫然与悲戚。莽莽寰宇，无处安放一颗痛苦的心；无始无终始的时序，可有位置嵌入一份飘忽不定的思念？</div><div><br></div><div>阴冷的四月，就算有那么几天反常地跳升到20度，转眼又断崖般跌到零度，甚至零下。雨雪，雪霰，甚至冰雹，铺天盖地。天气预报说，今年四月比正常年份的温度偏低。这切身的感受，岂止春寒料峭。</div><div><br></div><div>三十多年前读书时，读到诗人艾略特（T.S. Eliot）在其诗集《荒原》的《死者葬礼》（The Burial of the Dead）一节中，把四月说成一年里最残酷的时节，不解其意，不体其情。</div><div><br></div><div>此时此刻，带着刚刚失去母亲的伤心与悲痛，在四月凄风苦雨的煎熬中，忽然就有了刻骨铭心的感触。</div><div><br></div><div>四月的冷雨，为母亲哭泣的泪水啊。一场场四月的雨，冰冷。残忍得冰心，冰得彻骨。</div><div><br></div> <div>--------------------</div>注：艾略特《荒原》（The Waste Land）首句：<div>April is the cruellest month，（四月最是残酷的月份）</div>