暮春芦苇

任保国

任保国

夜色温柔地漫过串场河，我沿着湿地公园那条熟悉的健康跑道向北走。十多天前看过的那方池塘还在老地方，路灯的光是昏黄的，软软地铺在水面上，又把岸边的树木照得油亮。

池塘里那一簇簇芦苇，却还是老样子。枯的杆子，枯的花穗，赤身露体地直楞楞站着，没有一丁点儿绿色。风过时，它们只是微微晃一晃，干透了的苇秆发出细微的窸窣声，却沉得住气。可它们的周围完全是另一番光景。水仙花开得正盛，黄的白的在灯下招摇；水杉新叶初展，杨柳垂着绿丝绦，还有许多叫不上名字的树木，挤挤挨挨地绿成了一片天，在灯光里泛着油亮油亮的润泽。宁静的公园被此起彼伏的蛙声划破了，咕咕呱呱的，热闹得有些不管不顾。

然而，芦苇的“枯”站在春天的“荣”里，全然不管这些。它们就这样静默地守着自己那一方天地，枯着，等着。

我蹲下来，凑近了看那些枯茎的根部。泥土是湿的，带着春天的潮气，苇根处隐隐有些鼓胀的芽点，褐色的，紧紧的，像攥着拳头。它们不是死的，是在睡，或者更准确地说，是在积蓄力量。

回家的路上我在想，是不是所有的植物都必须迎春？当然不是。水仙迎了春，杨柳迎了春，可芦苇偏偏不着急。这让我想起少年时在乡下，老人们常说“庄稼有庄稼的节气”，其实草木也一样。它们各有各的时序，各有各的活法。查了资料才明白，芦苇返青需要较高的气温和充足的光照，暮春时节的光合强度还不足以让它苏醒。它把全部力气都藏在根部，耐心地等着，等到五月天气真正热起来，它就会爆发性地生长——杆子绿了，粗了，叶子宽了，长了，蓬蓬勃勃，枝繁叶茂，在风中摇出一片沙沙的响声。

到那时候，怕是没人会记得它曾有这样枯寂的模样。

我忽然觉得，芦苇不是迟钝，而是守时，更是懂得收敛的，它不争春，不跟水仙比娇艳，不跟杨柳比婀娜，只是守住自己的节奏。这世间不是所有的绽放都要赶早，不是所有的“荣”都必须踩着春天的鼓点。枯与荣看似对立，其实是一体的两面。枯的时候在蓄，荣的时候在发，没有那一冬一春的枯守，哪来盛夏的疯长？

这或许是对立与统一的道理、或许是天道的智慧：该等的时候就等，该长的时候就长，保持定力，去拥抱属于自己的“春天”。

蛙声还在响着，公园愈发显得安静了。我起身往回走，回头看了一眼那方池塘——枯黄的芦苇站在春天最热闹的夜里，像一群沉默的哲人。它们什么也没说，却又把什么都说了。

忽然觉得，这个暮春最大的收获，不是看见花开叶绿，而是看见了一丛不急于返青的芦苇。它们让我懂得：有些枯，是另一种荣；有些静，是最大的喧响。

2024年4月25日