读《诗经·大雅·云汉》：听雨的间隙，品焦土之祷

阮小敏

人间四月天，终究是雨先醒了。接连几日潇潇的，下得天地间一派迷蒙，湿漉漉的绿意从窗子外漫进来，几乎要淹了屋子。晨起时，雨竟住了。推开窗，一股清冽的、带着泥土与嫩叶碎屑的气味涌了进来，让人精神一凛。天是那种被水洗过的、淡淡的蟹壳青，东边云隙里，漏出些些羞怯的阳光，软软地铺在小区那株老槐的湿叶上，亮晶晶的。鸟声便在这时响起，不是一声两声，是四面八方地，啁啁啾啾，忽高忽低，从密叶的深处，从屋脊的檐角，试探地，然后纵情地，织成了一片流动的、光润的锦。

这样的日子，是宜于读些旧诗的。心思还浸在那一派初晴的、微凉的静好里，手指却从架上抽出了一册《诗经》。沉沉的，是哈尔滨出版社的那套素雅的封面册子。信手一翻，偏是《大雅·云汉》。心下微微一顿，觉得这光景与这诗，实在有些不称了。然而目光落下，便也由着它去了。

诗是宣王时作的，为大旱而禳灾。开篇劈头便是：

“倬彼云汉，昭回于天。”

八个字，便是一个浩瀚的、令人屏息的苍穹。雨后的天空，云汉该是格外清明罢。然而诗里的“昭回”，那光芒的运转，不是美的观照，而是无情的、永恒的凝视。它俯瞰着下界，是“王曰於乎，何辜今之人”。天降丧乱，饥馑荐臻。一个“辜”字，有多少无告的惶惑与冤屈。我仿佛看见千百年前，那在龟裂的田垄上跪倒的农夫，仰望着那一条横亘天际的、冷漠的银色光带，他额上的汗，与心里的焦，都被这无声的星河吸了去，得不到一丝回响。

《诗经·大雅·云汉》：

倬(zhuō)彼云汉，昭回于天。王曰：於(wū)乎！何辜今之人？

天降丧乱，饥馑荐臻。靡神不举，靡爱斯牲。

圭壁既卒，宁莫我听？

旱既大甚，蕴隆虫虫。不殄禋(yīn)祀，自郊徂(cú)宫。

上下奠瘗(yì)，靡神不宗。后稷不克，上帝不临。

耗斁(dù)下土，宁(nìng)丁(zhēng)我躬。

旱既大甚，则不可推。兢兢业业，如霆如雷。

周余黎民，靡有孑遗。昊天上帝，则不我遗。

胡不相畏？先祖于摧。

旱既大甚，则不可沮。赫赫炎炎，云我无所。

大命近止，靡瞻靡顾。群公先正，则不我助。

父母先祖，胡宁忍予？

旱既大甚，涤涤山川。旱魃为虐，如惔(tán)如焚。

我心惮暑，忧心如熏。群公先正，则不我闻。

昊天上帝，宁俾我遁？

旱既大甚，黾(mǐn)勉畏去。胡宁瘨(diān)我以旱？憯(cǎn)不知其故。

祈年孔夙，方社不莫。昊天上帝，则不我虞。

敬恭明神，宜无悔怒。

旱既大甚，散无友纪。鞫(jū)哉庶正，疚哉冢宰。

趣马师氏，膳夫左右。靡人不周，无不能止。

瞻卬(yǎng)昊天，云如何里！

瞻卬昊天，有嘒(huì)其星。大夫君子，昭假(gé)无赢。

大命近止，无弃尔成。何求为我，以戾庶正。

瞻卬昊天，曷(hé)惠其宁！

这首诗说的大致意思是：

我抬头仰望，那横亘天际的银河是如此浩瀚而明亮，星光流转，却吝啬得不肯化作一滴甘霖。在这令人绝望的晴空之下，我不禁发出沉重的叹息：这当下的百姓，究竟是犯了什么罪过，要遭受这样的天谴？

苍天降下了死亡与祸乱，饥荒与灾馑接二连三地袭来。我何曾有过片刻的懈怠？从郊野的祭坛到宗庙的宫室，我没有停止过祭祀。无论是天上的神灵还是地下的鬼魅，我没有不恭敬祭拜的。为了祈求上苍的垂怜，我不惜献祭最珍贵的牺牲，甚至将象征王权的圭璧玉器全部焚烧埋沉。礼器已经用尽，祭品已经耗尽，可是，为什么上天依然听不到我虔诚的呼声？

这旱情已经太过严重了。暑气郁积，大地如同在蒸笼中一般闷热。我战战兢兢，内心恐惧得如同听到雷霆炸响。看着这周朝土地上残存的黎民，几乎已经没有幸存者了。那高高在上的昊天上帝啊，为何不肯赐予我们一线生机？难道要让我们的先祖香火就此断绝吗？

这旱情已经无法阻挡。烈日炎炎，烤得大地无处不热，连一丝云彩的荫蔽都找不到。死亡的期限已经迫在眉睫，我已经顾不上前瞻后顾。那些先代的诸侯公卿之神，为何不肯伸出援手？我的父母先祖啊，你们怎么忍心看着我受苦受难？

放眼望去，山川河流一片干枯荒芜，草木尽死。那传说中的旱魃正在肆虐，大地仿佛被烈火焚烧过一般。我畏惧这酷暑，内心的忧愁更是如同被烟火熏燎。先祖神灵啊，你们对我的呼号充耳不闻。那至高无上的昊天上帝，难道是要逼迫我逃离这片土地吗？

我已经竭尽全力地祈祷，却依然无法让灾难离去。我不明白，上天为何要用旱灾来折磨我？我明明很早就举行了祈年的祭祀，对四方土地之神的祭拜也从未敢怠慢。我对神明恭敬有加，他们理应没有理由对我发怒，可为何还是不肯帮助我？

旱情持续，社会秩序已经涣散，法度荡然无存。我的百官之长已经穷途末路，我的宰相也忧心成疾。就连掌管车马、教导、饮食的近臣们，也无不陷入困顿。我已经散尽财物去救济他们，却也无法阻止这灭顶之灾。我只能再次仰望苍天，这无尽的苦难，究竟何时才是尽头！

我仰望苍天，只看到稀疏的星辰依旧闪烁，毫无雨意。我的大夫和君子们啊，你们的祈祷也毫无差错，但死亡依然临近。请不要放弃你们的努力，我所做的一切并非为了自己，而是为了安抚这万民与百官。我再次仰望苍天，恳求你，究竟何时才能赐予我们安宁？

这首《云汉》所描述的场景，与我读它时的场景形成了强烈的反差，让我沉入一场迷茫之中。

小区里的鸟鸣，此刻透过窗纱，越发清亮起来了，带着雨后的润，一声声，像是珠子落在玉盘里。可诗里的声音却是：

“旱既大甚，涤涤山川。如惔如焚，我心惮暑。”

涤涤，是山秃川竭，万物荡然。那是一个被抽干了所有水分的、死寂的世界。连风都是烫的，带着火的腥气。“如惔如焚”，四个字，舌根都仿佛尝到那股焦苦。我的目光停在“惮”字上，不是畏，是厌，是精疲力竭后，对那无尽煎熬的一种近乎麻木的憎恶。这与窗外那被雨水饱浸过、绿得要滴下来的世界，何其辽远。

我放下书，望向窗外。阳光又盛了些，将叶上未干的雨珠，照成无数颤巍巍的小太阳。一只白头翁跃到低枝上，抖了抖羽毛，水星四散，它便快活地、毫无心事地唱了起来。这鲜活的、饱满的、唾手可得的生趣，与诗页间那个龟裂的、祈求的、在灭绝边缘喘息的世界，只隔着一层薄薄的、发黄的纸。

反复读诗的后半部分，那反复的祈告与责问——“靡神不举，靡爱斯牲”；“胡不相畏？先祖于摧。”祭遍了神祇，用尽了牺牲，为何上天仍不相恤？连先祖的宗祀都要断绝了。那是一种近乎绝望的执着，一种在绝对困境中，人性最后的、也是全部的挣扎——与天理，与命运，与那沉默不言的“云汉”争辩。这争辩，跨越三千年，此刻在这四月的晴光里，撞进了我的耳中。

忽然觉得，方才那一派“天街小雨润如酥”的清新体认，是何其轻飘了。我们总爱在风调雨顺、岁月静好时，到《诗经》里寻“蒹葭”“桃夭”的温柔，仿佛那便是华夏的全部面容。却常忘了，这面容的底色，是黄土，是龟裂，是无数次仰对苍天、发出“何辜今之人”这痛苦诘问的坚韧生命。那“倬彼云汉”的浩瀚之美之下，原是先民们记忆里最恐怖的生存经验。美与可怖，宁静与挣扎，竟这样骨血相连。

鸟声不知何时，已汇成了洋洋的一片，不管不顾地欢乐着。它们活在每一个“当下”的饱满里。而我手中诗篇里的人，他们的“当下”，却是对“未来”能否存续的战栗的忧惧。这雨，在他们，是比玉璧珪璋更珍贵的恩赏；在我，只是凭栏时一点闲适的铺垫。这隔阂，令我有些坐不住了。

轻轻地合上书，那“云汉”的星河，却似印在了我心里，与窗外四月天的光景重叠着。一个清冷，悬于万古之上；一个温润，漫在片刻之间。而三千年前那一场大旱的焦渴，竟透过这雨后空气里无处不在的水汽，隐隐地，灼着我的神思。

原来，读这样的诗，并非为了在晴日里自寻一份沉重。而是当生命被温软的春日照拂时，或许该知道，我们这份对晴日的安心欣赏，本身便是一种历史的侥幸，一种文明的馈赠。那“涤涤山川”的恐惧，并未消失，它沉在我们血脉的最深处，让我们此刻聆听的每一缕鸟声，都显得如此珍贵，而不只是“好听”而已。

阳光，终于满满地晒到我的书页上了，将那“倬彼云汉”四个字，照得有些晃眼。我静静地坐着，在鸟声的婉转与诗篇的焦灼之间，在四月的温润与远古的酷烈之间，仿佛也成了某种间隙里的存在，一面领受着此刻无边的恩赐，一面遥想着那曾笼罩我先祖的、永恒而沉默的星河。