<p class="ql-block">近读陈峰老师《人生唯一能留下的是文字》，和我不期而产生共鸣。那些关于生命与文字的叩问，像一把钥匙，打开了我尘封已久的思绪。</p> <p class="ql-block">历史像一面巨大的筛子，无情地过滤着岁月。多少曾经叱咤风云的人物，最终只留下一个模糊的名字，甚至名字也随风消散。然而，当我们从文字的视角回望，会发现那些真正穿越时空的，正是用笔墨镌刻在文明长河中的智慧与情感。孔孟庄老、韩墨荀孙，这些先秦诸子用《论语》《孟子》《道德经》《南华经》等经典，为中华民族奠定了安身立命的精神根基。他们的文字，如同筛子上最坚实的金颗粒，历经千年而不朽。</p> <p class="ql-block">太史公司马迁忍辱负重，以“究天人之际，通古今之变”的宏愿，留下了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；班固、班昭兄妹接力，完成了《汉书》这部断代史巨著；蔡文姬在乱世中泣血而作，《胡笳十八拍》的每一个音符都浸透着家国之痛。唐宋时期，李杜苏辛、放翁易安等诗人，用他们的才情点亮了文学的星空，那些诗词如同璀璨的星辰，至今仍在我们头顶闪耀。近百年来，“鲁郭茅、巴老曹”等文坛巨匠，用他们的笔触记录时代、启迪民智，深刻影响着我们这代人的精神世界。如今，又有无数作家正在接受这面“大筛子”的检验，他们的作品能否经受住时间的考验，唯有岁月能给出答案。</p> <p class="ql-block">站在这些文学高峰面前，我们是否只能仰望、膜拜，甚至束手无策？陈峰老师给出了最温暖的答案——不。他说：我们的文字，“在某一个不经意的时刻，被轻轻翻开，被静静品读，被温柔铭记。这，便是文字给予平凡生命最厚重的意义，也是我们这一生，唯一能真正留下的东西。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正是这种信念，让平凡如我们也有了书写的勇气。我们成不了文学史上的巨星，但可以成为自己生命故事的记录者。五十六年前，我怀着对生活的热爱，写下了《莲的赞歌》、《S路》等处女作的文字；如今，这些文字已累积成二十五万字、百余篇文章。二十三年前，我写下《我的母亲》，十年前，我写下《父亲的宠物和我儿时的乐园》、《我记忆中的周家牌路》，初衷很简单：儿孙们对我的过往知之甚少，不如用文字记录下生命的轨迹，让他们在某个时刻在橱柜一角翻开这些文字时，能触摸到一个真实的、有温度的家族记忆。只要这些文字还在，我的生命之火便不会熄灭。</p> <p class="ql-block">我们甘愿做“大筛子”下的微尘，默默耕耘，不为流传千古，只为自娱自乐。在脑子还听使唤的时候，把走过的路、经历的事、感悟的情，都写进文字里。这些文字或许只会留在儿孙的记忆里，留在手机的备忘录里，留在公众号里，留在电脑的数据库里，但它们是我生命历程中最真实的刻痕，是我这一生留下的最有价值的纪念品。</p> <p class="ql-block">令人欣慰的是，这种对文字的热爱正在传承。两个儿子也走上了舞文弄墨的道路，背诵古诗词，开了两个公众号，几篇文章阅读量突破了十万加。看着他能背诵上百首诗词，看着他伏案写作的身影，我仿佛看到了文字生命力的延续。这不仅是个人兴趣的传承，更是一种精神血脉的延续——用文字记录生活，用笔墨表达思考，让平凡的生命在文字中获得永恒的意义。</p> <p class="ql-block">我们注定成不了文学史上的星辰，但我们可以做自己生命里的发光体。当我们在深夜写下内心的感动，在清晨记录窗外的风景，有感而发写下一首诗词，在纪念日回忆逝去的亲人——这些文字便有了温度，有了生命。它们或许不会被载入史册，但会在某个不经意的时刻，温暖另一个人的心房，让生命感受到共鸣。这，就是文字最朴素也最伟大的意义：在时间的筛子上，我们留下的只是微尘，但每一粒微尘都曾闪耀过属于自己的光芒。这光芒或许微弱，却足以照亮我们平凡的生命，让那些走过的路、爱过的人、经历过的事，在文字中获得永恒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图片取自网络和AI豆包生成）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026年4月阎式松</p>