镜子中的自己

燕杨天（hūyàn 不闲聊）🇨🇳

　　晨起对镜，忽见鬓角霜白，竟已蔓延至头顶。我用手指拨了拨，那几根白发顽固地立着，像初冬的草尖上沾了霜。什么时候白的呢？记不清了，只记得年轻时，头发乌黑得能照见人影，洗过头，水盆里都映得出青丝的光。

儿子暑假回来盯着我看了半晌，“爸，你老了”。

我正炒菜，锅铲停在半空。他说：“你鬓角白了，头顶也稀了”。

我笑笑，说：“那是智慧的象征”。

他就笑，像极了当年的我，笑起来嘴角往上翘，眼睛弯成月牙。

想起老家有句话“人过四十五，半截入了土”。小时候听隔壁陈大爷说这话，他正蹲在墙根晒太阳，手里捏着旱烟袋，烟雾缭绕里看我们一群孩子疯跑。那时觉得四十五岁遥远得很，像山那边的云，如今我五十，王大爷早已入了土，连他家的土墙都塌了，原地盖起了三层小楼。

昨夜梦见青年离家工作那日，母亲凌晨三点就起来和面，灶膛里的火光映着她的脸，皱纹像核桃壳。父亲沉默地往我行李里塞煮鸡蛋，一个接一个，足有二十个。我说吃不完，他不听，继续塞，好像鸡蛋能替我挡住外面所有的风雨。长途车开动时，我从后窗看见他们站在路边，越来越小，最后变成两个黑点，融进杨树的影子里。那年我二十岁，穿的确良白衬衫，头发用井水抹得溜光，觉得天下之大，尽可去得。

如今回去，杨树还在，路扩宽了，铺了柏油。父亲拄拐杖在村口等，老远就看见他佝偻的影子，他眼神不好，我走到跟前他才认出来，说“回来了”？语气平淡，像我只是去镇上赶了个集。母亲在厨房里转，锅碗瓢盆叮当响，做的还是那几样菜——红烧肉、辣椒炒鸡蛋、青菜豆腐汤，她的背也驼了，从背后看，像个问号。

饭桌上，父亲忽然说起村里的往事。他说你还记得老张家的二小子吗？小时候跟你一起偷西瓜滴那个。我说记得啊，当时被他爹追着满村跑。

父亲说：“他去年没了，肝上的毛病”。

我筷子停住了，那个爬树比猴子还快的二小子，那个能用弹弓打中二十米外酒瓶的二小子，说没就没了。父亲又说了几个名字，有些我记得，有些不记得了，他们有的走了，有的瘫了，有的去了更远的南方，音信全无。

晚上特地睡去老屋，感受一下童年的“快乐”，依然能听见老横梁上老鼠在嬉闹。月光从窗棂漏进来，照在旧书桌上，桌上还有我初三的课本，翻开的那页是《岳阳楼记》，空白处画满小人骑马打仗。我忽然想起很多事，想起夏天傍晚去河里洗澡摸鱼，想起敲冬天屋檐下的冰凌，咬一口嘎嘣脆，想起奶奶讲的沉香救母的故事——沉香举着开山斧，劈开华山救出母亲。那时觉得这故事动人极了，如今再想，忽然明白了些别的东西。沉香有山可劈，有母可救，而我呢？母亲就在不远的房间，她的呼噜声隐隐传来，粗粝而温暖，我不用劈山，只需买张车票、开开车一脚油门就能见到她，可是车票买了又退，退了又买；坐在车里反复纠结，一年里回去的次数，数不满一只手。

在城市这些年，搬过几次家。最早住在集体宿舍，窗户贴着隔壁的大门，能看见邻居的梦话。后来住廉租房，隔壁情侣吵架听得清清楚楚，连他们摔什么物件都能猜出来。再后来租了单间，有了独立卫生间，高兴得请自己吃了顿火锅。如今贷款买了房，两室一厅，阳台上养了几盆绿萝，长得恣意，藤蔓垂下来，像绿色的瀑布，可是无论住哪里，夜里醒来，总要想一下自己身在何处，这种感觉很奇怪，像水上的浮萍，根须悬在水里，触不到泥土。

有一次深夜加班回来，整栋楼只有几个窗口亮着灯。我站在楼下向上望，那些暖黄色的光，没有一盏是为我亮的，房间里的灯是我自己开的，自己关的。忽然就想起民间故事里那个田螺姑娘，心想若是有个田螺姑娘多好，哪怕只是把饭菜热着，哪怕只是留张字条，可又想，我早出晚归，连养只猫都怕饿着它，田螺姑娘来了，大概也会寂寞得离开。

这些年养成个习惯，睡前喝一杯。不是什么好酒，超市里二三十块一瓶的，倒在玻璃杯里，对着窗外的万家灯火，慢慢抿。酒入喉时，往事就浮上来，想起第一次领工资，一千四百块，给奶奶买了一条烟、给父亲买了双皮鞋，给母亲买了件呢子外套、给姐姐妹妹买了洗发水。母亲打电话来说，外套太艳了，穿不出去，我说城里老太太都这么穿，她就笑着说，那我留着走亲戚穿。后来回家，看见那件外套挂在衣柜最显眼的位置，罩着塑料袋，估计也没穿几次。

酒喝到一半，有时候会想，如果当年没走，如今会怎样？大概在镇上开个店，卖五金或杂货，傍晚去河边钓鱼，周末约人打牌，那样的话，头发大概不会白得这么快，也不会在深夜对着窗子喝酒，可是人生没有如果，就像河水不能倒流，曾经那个翩翩少年，早被风吹雨打变成了一条汉子。

其实也不全是被动的，当年那股闯荡的劲头，现在想起来都觉得陌生：那时敢跟人打架，不惹事但也不怕事；敢在火车站蹲一夜等天亮，只为揽到那趟运输的活；敢兜里只剩五十块就坐上南下的绿皮火车去看外面的世界。现在呢？儿子说想骑行去西藏，我第一反应是危险，他说“你当年不也是一个人闯出来的吗”？我哑然！是啊，那个少年哪里去了？他的莽撞，他的不管不顾，他的相信明天会更好的天真！其实它们并没有消失，只是沉淀下来，变成了另一种东西，变成了对儿子说“路上小心”时的克制，变成了每月往老家跑的习惯，变成了在超市认真挑选柴米油盐酱醋茶的耐心。

前些天，儿子问我后悔吗？我想了想-说不上后悔，漂泊半生，容颜改了，少年意气消磨了，可是心里的那点火，其实从未灭过，只是它变了模样——从前是燎原的野火，如今是灶膛里的文火，慢慢炖着生活这锅汤。

镜子里的那个人，鬓角霜白，头顶稀疏，眼角皱纹像干涸的河床。我凑近些看，想从那双眼睛里找到当年的那个天不怕地不怕的少年，他还在，只是学会了把锋芒藏起来，把张扬换成沉默，把孤勇变成随波逐流，打电话时报喜不报忧且语气平淡，变成每次回家时后备箱里塞满的营养品，变成对双亲那句说不出口的“对不起”和“谢谢”。

昨夜又梦见母亲。她站在老屋门口，还是年轻时的模样，头发乌黑，腰板挺直。她朝我招手，说饭做好了，我想冲过去，脚却像生了根。醒来时枕巾湿了一块，窗外天蒙蒙亮，城市开始苏醒，我拿起手机，想打个电话回去，看了看时间，又放下了，等到七八点吧，那时母亲应该吃完早饭了，会在院子里晒太阳，我就跟她说说儿子的援藏计划，问问她父亲的腿还疼不疼，还要告诉她我下个月回去……

镜子里的光慢慢亮起来，我洗了把脸，把那几根白头发往下压了压，它们不听话，又弹起来。算了，由它们去，白发就白发吧，至少我还能照镜子，至少镜子里还能看见当年的影子，至少老家的双亲还在，等着我下个月回去，有这些就够了……