旅行故事——美国西部游（中）

一休

　　昨天，越野车一路往东，穿过整个亚利桑那州，景观变化明显，森林、灌木、草原连续出现，野鹿成群，山顶白雪耀眼。

在纪念碑谷住宿一晚后，开始往北行进，进入犹他州，去拱门国家公园。拱门国家公园是犹他州标志性景观，它由砂岩经数亿年风化，形成大小不等2000多个岩石拱门，最大跨度拱门93米。

景观的别致引得一家人欢呼，一不小心儿子摔了一跤，腰扭伤了，吓出冷汗，扶儿子上了汽车，晚上又是热水澡又是贴膏药，心情沉重。

谢天谢地，休息一晚后儿子能坐和小步挪动了，一大块瘀血，好在伤了筋未动骨。他忍着痛斜靠床，打开电脑调整行程。

本来车是我跟儿子轮换开，今天全程我开了。两杯浓咖啡喝下，告诫自己: 必须挺住。奇怪的是连续开了五个小时，象打了鸡血，精神抖擞，睡意全无，人有了意志担了责任，就是不一样。

　　离开拱门公园后一路向西，中途穿越12号、24号、89号公路，穿过宰恩国家公园，美国的公路都是数字编号，今天公路地面是红色的，在山间蜿蜒盘旋，宛如一条红丝带飘在山间，地貌变化很大，开始的岩体寸草不生，却色彩斑斓，过了数小时进入森林地带，变得郁郁葱葱，红的路、蓝的天、墨绿的森林，我们一直行驶在景观道上。

有一段路在山的脊背上开，两边悬崖峭壁，确考验心理素质和车技，我在开车，最紧张是边上老婆。开始还不时提醒我，最后紧张得没了声音。到了山脚，她告诉我脚快抽筋了，原来她的脚一直用力在踩“刹车”。

到了布兰斯小镇已近晚上7点，趁着太阳没下山赶紧奔景区。慌忙中开错了路，再回到布兰斯主景区，整个山岙暗了下来，眼前是数千上万威武雄壮，整齐列队的“岩石武士”，这是岩石风化形成的大自然雕塑。

太阳下山后，山风突然变得又大又冷，没法拍照，匆匆下山，夜宿布兰斯小镇。

　　第二天开车4小时，接近赌城拉斯韦加斯了，房子和车多了起来，天空没有了湛蓝。我们直接导航到奥特兰斯品牌折扣店购物，买了多双阿迪达斯鞋，折扣下来每双人民币250元。

进了店感觉进了国内超市，都是中国人，全是购物的。许多人买了品牌鞋、包，直接拆了外包装塞进行李箱，因为买得太多只能拆了外包装。

儿子夫妇在购物，我在中国城超市闲逛，拿了一份免费的中文报纸，大部分是招妓、房产、移民广告，招妓栏大陆妹韩国妹最多。拉斯韦加斯2013年建228平方别墅，装潢和设施全，4房3浴2车位加前后花园，价32万美元（美元:人民币:1:6.48），折人民币207万，比上海便宜得多，拉斯维加斯也是美国房价最便宜区域。

去赌场逛了一圈，灯红酒绿，喧嚣又浮躁，不是老年人去的地方，匆匆回宾馆，宾馆设施又好价格还特便宜，据说是特意低价吸引人来赌城的手段。

　　今天往北在内华达州行驶，目的地是死亡谷国家公园，它是北美地势最低，最热、最干旱的荒漠地带，以极端气候和奇幻地貌著称。

进死亡谷前加满了最贵的4.42美元一加仑汽油，备水备防晒霜、急救包、下载离线地图，避开正午最热时。

车开在盐湖上，湖水早已干涸，白花花的盐上，开车多了自然形成了路。我们每人包的严严实实，在一块标有“海拔负282英尺”（一100米）牌子前留影。

四周没有车也没有人，茫茫一片鱼鳞状的盐碱结晶。白天平均温度49度，年降水50毫米。

开出盐湖又进入死亡谷沙漠，空气干燥发烫，呼吸都是火辣辣的，倒卧的枯树一半埋沙里，看不到绿色植物影子，周围一片死寂。在发烫的沙子里走了10多分钟，匆匆拍照后上车，不敢久留，死亡谷名不虚传。

　　出了死亡谷，见一座19世纪西部大开发的矿石纪念馆，馆外杂乱停放各种生锈的机器，高大的马车，杂草丛生，显然没人打理。纪念馆房子简易，也是当年拓荒者居住后改建的。进入纪念馆，没见管理人员，墙上挂着当年用过的各种工具，生活用品，数张照片，柜子上有各种书籍，笔记本，手绘地图，都是原物。玻璃柜台内有各种矿石标本，幽幽闪着光。类似的不同博物馆，已经遇见多个，可见19世纪美国西部的大开发是多么狂热。

　　儿子摔伤后恢复比预料得快，过了一天强撑着开车了。为庆祝不幸中的大幸，到了小镇，儿媳妇去超市买菜，婆媳一起在厨房做饭。来美国一周了，今天第一次吃米饭，米和电饭煲都是国内带来的，浓郁的饭香溢满房间，仿佛回到了江南水乡。

5-6个菜上桌了，打开了葡萄酒，第一个敬儿子，他是队长兼主驾，最辛苦；第二个敬副队长6岁的孙女朵朵，她是全家的太阳；第三个敬导航员儿媳妇，她一个GPS导航仪一个经纬导航仪交替使用，在荒郊野外，只有当二个导航仪同时锁定目标时才放心；第四敬老婆，她是总后勤，事务繁杂又琐粹，还管着孙女，最后大家敬我副驾驶，关键时刻，开车稳健没打瞌睡，荣立三等功！一家人兴奋中相互调侃，其乐融融。

　　越野车继续往北，300公里后进入加州地界了，一路温差极大，从山顶的零下，处处积雪，到山下的20多度。车到了塔霍湖，塔霍湖是美国第二大深水湖，号称蓝宝石湖，远处高山积雪，眼前湖泊宁静清澈深蓝，天空透明湛蓝，几朵白云缓缓浮过，画面极美。

见如此美景又到午饭时刻，从车里搬出食品、餐具，一家人在湖边简单用餐。美丽的塔霍湖，静得能听到自己心跳，在湖边吃的简单，但大自然的美景馈赠，让午餐变得十分奢侈了。

　　儿子边吃边手机搜索，他告诉我，附近有一座19世纪金矿，是淘金热时留下的，现废弃了，我建议去看看。

开了10多公里，见到了一块州政府牌子，儿子告诉我大概意思: 1859年波特依发现金矿并开采，后矿尽镇废，现所有东西为原物，政府立碑纪念。

马路两边有数十间低矮厚实木板房，大部分门关着，一面破旧美利坚旗低垂着，路边是笨重的锈蚀机器，野兔从机器和草丛中窜出，大胆看着我们。有几辆车旁边停下，下来一群美国人，跟我们一样，也是路过来探访的。小镇几乎被杂草淹没，一个人影都不见，彻底荒废了。

　　金矿出来，开了20公里后儿子开进了一条偏僻土路，他说，前面有一眼温泉。

问了对面来的车，几个美国人肩上甩着浴巾，刚泡好温泉，手指向转弯处。果然不远处有三四眼泉水涌出，往下流到一个50-60平方泉池里，空气中有浓烈的硫磺味，泉水流过的地方一片黄渍。

周围没有人也没有建筑，不远处有一个厕所，很干净，居然还有手纸。

我们在车里换好衣服，小心进入冒着热气的泉池内，水有点烫，但换个位置刚刚好，泡了一会，适应了，很是舒服，孙女开心的往泉池里跳进，爬上来再跳……

泡温泉时我问儿子，怎么知道这里有温泉的？他说，午饭时看了网上美国旅游攻略知道的。原汁原味的野温泉，意外惊喜又野趣十足。硫磺浸泡后，大腿上的脓疮竟然也痊愈了，真正意外收获。（待续）

写于2026.4.25