【敬岁月 敬自己】修红旗水库的日子

追梦

美篇昵称； 追梦

美篇号： 19132265

岁月流转，往事如烟，那段在北大荒修红旗水库的日子，始终镌刻心底。我们奔赴在艰苦的水利工地上，住简陋的地窨子、刺骨的冰水、简单的伙食，和一群咬牙坚持，在严寒与辛劳中坚守，于危难中彼此守护的战友并肩战斗。亲身经历的我，以朴素的文字，记录真实岁月那些苦与累、汗与泪、惊与险，它不只是记录，更是一份对知青精神的深情致意，一次对峥嵘历史的诚恳回望。滚烫的青春或许远去，却将一代人的初心与情怀，永远留在了时光里。

如今回首，那早已不是单纯的艰苦， 苦难早已沉淀为生命的重量——那是刻进骨血里的磨砺，是独属于一代知青的青春勋章，更是立在黑龙江这片土地上，永不褪色的精神丰碑。

蜕变：从知青到北大荒赤脚医生

1969年5月15日，我告别上海，历经三天三夜长途颠簸，抵达黑龙江生产建设兵团四师四十团农九连。短短四个月砥砺劳作，让我们这些城市知青，在艰苦繁重的农活中，淬炼出不怕苦、不怕累的坚韧品格。

同年秋天，连队从知青中选拔能吃苦、肯担当的青年担任赤脚医生，我有幸入选。

1969年10月5日，我前往团部职工医院，参加为期一个月的赤脚医生复训班。课程内容涵盖基础医学、西医内外科的诊治、急救、战地救护、中医中药、针灸推拿火罐、妇儿诊疗与产检、接生。对毫无医学基础的我而言，每一天都如海绵吸水，分秒必争、不敢懈怠。午休时，同学们外出逛街，我便在宿舍埋头复习预习，课程安排紧凑，尚未临床实习，一个月的学习便已结束。

1969年11月5日，我重返连队，完成了从知青到赤脚医生的第一次蜕变。

出征：红旗水库下的热血号角

1970年11月7日，四师四十团二营组织农九连、农十连、农十一连、农十二连四支连队，在连珠山脚下集结，正式吹响了修建红旗水库的“大会战”号角。

水库大坝设计全长124米，顶宽4.5米，坝高28米，工程规模在当时尤为突出。随着各连队投入建设，红旗水库工程迅速成为全团关注的焦点。

我作为农九连卫生员，背着印着有红十字的药箱，跟随指导员贺风林率领的水利大军，扛红旗、挑行囊，浩浩荡荡奔赴建设工地。

工地上，高音喇叭循环播放着老职工张云阁作词作曲的《水利战士之歌》：“大珠山下红旗扬，红旗水库摆战场，兵团战士斗志昂，誓把山河重安排……”激昂旋律在山谷间久久回荡，唱出兵团儿女的热血与担当。红旗猎猎、夯歌如潮，声势浩荡的红旗水库建设，就此拉开序幕。

惊魂：塌方之夜的生死守护

入住工地第一晚，意外便骤然降临。受白天放炮炸冻土的影响，晚上大约六点左右，农11连的锅炉房突然塌方。广播紧急呼叫卫生员火速前往抢救伤员，我背起药箱，第一时间冲向事故现场。

赶到后才得知，四个连队仅我一名随队卫生员。众人呼喊塌方下仍有被困人员，这是我第一次独自直面突发险情，心不由得紧绷，准备强心针时双手微微发颤，只能一遍遍在心底告诫自己：必须镇定、不能慌乱。

救援通道被堵，大家爬上顶棚，铲沙土、锯树干，硬生生扒开缺口救人，伤员被陆续抬出。

我逐一检查处置：一人重伤伴中度脑震荡，紧急处理后即刻派车送往团部医院。

其余几人为轻伤，消毒包扎完毕，已近深夜。我拖着疲惫的身躯回到工棚，心绪仍久久难平。

刚躺下不久，又是一声“轰”的巨响，这次是我们九连女知青工棚塌方了，工棚内响起女知青们惊慌的哭喊声，一墙之隔的男知青们毫不犹豫，径直推倒中间用树枝简易搭起的隔障，奋不顾身冲进来救人。

深夜零下三十多度的严寒，不少女知青只穿着内衣跑出，又被刺骨冷风逼回，现场一度混乱。万幸塌方落在两床空隙之间，支撑树干未伤及要害，几名女知青仅轻微擦伤，无生命危险，我迅速为她们处理伤口，可突如其来的惊吓，让大家依旧神情恍惚、惊魂未定。

那一夜，紧张、疲惫、揪心交织，也让我真切读懂了卫生员肩上沉甸甸的责任：我不只是一名劳动者，更是战友生命与健康的守护者。

鏖战：冰天雪地里的医者担当

身为连队卫生员，我时刻将常用药品与急救敷料带在身边；可一到施工一线，我便把药箱搁置一旁，抄起铁锹或者扁担，和老职工、知青战友们一同装土运石、筑坝固堤。

红旗水库工地上人山人海、号子震天，热火朝天的场景深深感染着每一个人。

我身高仅有一米五五，体重不过九十多斤，身形瘦小单薄，却凭着一股不服输、不示弱的韧劲，和大家一样挑起满满两筐冻土，快步奔走在大坝之上，连一同劳作的男职工都忍不住为我竖起大拇指。

那段日子，工地广播常常播报水利工地的先进典型，我的名字也数次被提及，表扬我小个子挑重担、装的多、跑得快、不怕苦、干劲足，是知青中好样的，来自大家的认可与鼓励，像一股暖流注入心底，让我浑身充满力量，再苦再累也甘之如饴。

红旗水库的大坝在冻土上拔地而起，水利工地上我们并肩劳作；当伤痛猝不及防，我俯身包扎的瞬间，便是把赤脚医生的守护，细细缠进这层层绷带里。

一次，一名知青战友刨冻土时，被飞溅的冻土块深深划伤上唇，伤口较深急需缝合。这是我第一次将医院所学的外科缝合技术用于实战，在冰天雪地的野外为战友紧急救治。凛冽寒风中，我握着持针器的手冻得僵硬发颤，仍坚持规范清创、仔细缝合，尽最大努力为战友减轻伤痛、减少后遗症。

每到夜晚，我依旧背着药箱穿梭在各个坑道与住处，逐一看望老职工和知青战友，细心询问身体状况，及时配发药品、处理小伤小病，默默守好大家的健康防线，恪守一名基层卫生员的本分。

磨砺：地窨寒夜与冰水砺心

隆冬修水利，我们栖身在沿山脚挖掘的半地下工棚——当地人称作“地窨子”。坑道内，粗壮的树干撑起低矮的顶棚，上面层层叠叠铺着细枝、油毛毡，再厚厚覆上沙土，才算勉强抵挡住呼啸的寒风。地窨子里，潮气与土腥味交织，夜晚翻身时，身下的草垫会发出细碎的声响，那是我们在水利工地唯一的安身之所。

极寒天气里，零下二三十摄氏度的水利工地，喝热水成了奢望，只能在三餐时喝到一点热水，其余的时候喝水、洗脸和刷牙都成了考验。干活时如果渴得厉害，要么忍到开饭，要么破冰喝水。

每天清晨，指导员贺风林带领大家砸开河面厚冰，用冰水浸湿毛巾擦脸，刹那间如万针刺骨、灼痛难忍。

冰面凿开的晨雾里，知青们就着刺骨的冰水洗漱，毛巾一擦，牙刷一扬，用朴素的洗漱仪式，迎接北大荒又一个滚烫的战斗日子。

不知是谁先唱响一句“抗严寒化冰雪，我胸有朝阳”，知青们纷纷应声高歌，歌声穿透晨雾、驱散寒意。一张张冻得通红的脸庞上，写满不畏艰难的豪情，洋溢着改天换地的赤诚与坚定。

北大荒的寒冬，伙食格外简单，常年只有白菜、土豆、萝卜“老三样”。天寒地冻、体力消耗大，饥饿感时常袭来。为改善工地伙食，连队宰了几只羊，第一顿羊肉包子鲜香滚烫，人人吃得心满意足、饱嗝连连；可连吃数日，大家再闻到羊肉味便觉反胃，艰苦生活的真实模样，至今历历在目。

喜悦：大坝落成的胜利欢呼

短短二十一天紧张施工，完成土石方2.5万立方米，大坝如期圆满竣工。当大家并肩伫立在崭新落成的大坝之上，激动与振奋难以言表，我们欢呼雀跃、齐声呐喊：“我们胜利啦！”欢呼声在山谷间回荡。

连日来的风霜、疲惫、汗水，在这一刻化作满心的喜悦、荣光与自豪。所有坚守与付出，都在这一刻有了最珍贵的意义。

敬颂：敬岁月 敬自己

敬岁月，感恩那段栉风沐雨的艰苦时光，磨砺了我吃苦耐劳的本心，锻造了我临危不惧的勇气，更坚守了我治病救人的医者初心。

敬自己，感恩当年那个倔强不服输、遇事不退缩、危难敢担当的自己，在风雨中成长，在坚守中成熟，从懵懂知青，蜕变为守责尽责、护佑乡亲的赤脚医生。

所有磨砺，皆是馈赠；

所有坚守，终成底色。

敬岁月，以其淬炼生命；

敬自己，以其不负韶华！

鸣谢：农九连战友提供资料。

鸣谢：豆包元宝Al图片制作。

图文编辑：追梦

背景音乐：北大荒人之歌

发布日期：2026年4月25日