激光后囊膜手术

岁月如歌

3月初我在社区参加由何氏眼科医院组织的义诊，韩大夫给我看后说我白内障手术后产生了后囊膜浑浊，建议我到他们医院做激光手术。我在4月16号和4月23日去何氏医院做了手术，第1次左眼手术由老伴陪我去，第2次右眼手术则由大女儿王璐陪我去。手术以后眼睛一下子清凉了，感觉很爽。手术费用花了400多，不到500元钱。很值啊！

说起来，这“后囊膜浑浊”，听着拗口，其实就像老花镜片蒙了层薄雾——白内障手术虽把混浊的晶状体摘了、换了人工晶体，可包着晶体的那层透明“口袋”（也就是后囊膜），过一阵子悄悄变毛了、发雾了，光就散了，看东西又像隔着毛玻璃。我起初还以为是老了、眼花了，直到韩大夫拿裂隙灯一照，告诉我说：“您这不是视力减退，是‘口袋’起雾了，激光一打就清，不用开刀，五分钟的事儿。”

真去做了，才晓得这“激光”有多轻巧：往椅子上一坐，下巴搁稳，眼睛盯住那点红光，像看萤火虫似的，医生轻点脚踏，耳畔只有轻微的“嗒、嗒”声，像秒针跳动，连麻药都不用打。第1次我估计30多下，第2次我特意数了数，共67下。年轻的女大夫和蔼地对我说好了，到外面休息10分钟就可以了。然后她飘然去别的诊室了。我感觉到这手术对她们来讲，就是轻车熟路，手拿把掐呀。

手术后，眼前像被清水洗过，连窗台上积的灰都看得清纹理；阳光斜进来，光柱里浮游的微尘都亮晶晶的。最妙的是看绿——小区里那些桃树李树，以前只觉一团模糊的青影，现在每片叶子的脉络都清清楚楚，风一吹，叶影在墙上摇晃，像在跳舞。我感觉到是心里那层压了半年的薄雾，被一道光，轻轻推开了。

原来，身体里的“雾”，有时比天气里的更难察觉；而拨开它的，未必是风雷万钧，可能就一道精准、温柔的光——不灼人，不流血，只悄悄还你一个清亮的人间。

何氏眼科的大楼挺壮观的，远远就能看见顶上那个绿色的眼睛标志，像一枚温润的玉佩，悬在楼宇之上。我头一回路过时还多看了两眼，心想：这眼睛，倒真像在望着人——不审视，不评判，只是安静地亮着，等你走近。后来才明白，那不只是标识，是种承诺：看见你，也帮你重新看见。

一楼大厅亮亮堂堂的，瓷砖地面映得人影都清清楚楚，天花板上的灯不刺眼，是暖白的光，像春日午后晒透的棉被。接待台后那面墙上的“何氏眼科”四个字，稳稳当当，不张扬，却让人心里一落定。我坐在长椅上等叫号时，看见几位老人也和我一样，摘下老花镜擦了又擦，不是因为脏，是下意识想把眼前再擦亮一点——原来，人对“清楚”的渴望，早就在动作里藏了好久。

等候区的长椅是灰黄相间的，坐上去不硬也不软，像给中老年人量身备好的。我第二次来时，正巧看见一位穿白大褂的护士蹲下来，帮一位拄拐的爷爷调整眼镜腿，动作轻得像怕惊扰了什么。那一刻我忽然懂了：所谓“激光后囊膜手术”，名字再专业，底子仍是人对光的信赖——信赖一道光能穿透迷障，也信赖一群人，愿意为你稳稳地握着那束光。

撰文 王为民十ai

制作 王为民

2024年4月26日