独留老兵忆故人

周志清

纪实散文 退休后，每于静夜独坐，灯下回望前尘，总觉得许多人影，在岁月里渐渐淡去。我不是爱诉悲情的人，可有些话，终究要写下来。不为旁人慨叹，只为那几位一同穿过军装、一同走过青春，如今已归于尘土的故人。 　　我是一九八〇年兵，在原00015部队宣传股服役。股里多是干部，战士只有三人：贺东风、邓清林和我。贺东风是一九七九年兵，邓清林是一九八一年兵。 贺东风目清眉秀，身材颀长，仪表端庄，衣冠整洁，黑皮鞋擦得锃亮。邓清林个子一般，机灵勤快，曾做过李成尧副团长的公务员。 △贺东风 　　我在股里任新闻报道员，终日执笔，记录军营点滴；贺、邓二人在电影组当放映员，巡回于团、营、连之间，活跃官兵文化生活。我们三人都是高中生，在当时也算有学识，做事勤勉，从不懈怠。工作日各司其职，空闲时便聚在一起，谈家国、话前程、说故乡，情同手足。 △左：邓清林，右：作者周志清 　　那时军营清苦，却也简单安宁。 一九八三年大裁军，基建工程兵撤销，我们同时申请退伍。我们都是城镇户口，回乡后按政策分配了工作。我回湖南宁远，先后在县委党校、县广播电视局工作；贺东风回陕西平利，进入农业银行；邓清林回四川广汉，分配在供销社。 临别之时，三人执手相嘱，莫忘旧情，盼日后再聚。那时都还年轻，总以为前路尚远，分别只是暂时，总有再见之日。 那个时代条件落后，无手机、无电话，千里相隔，路途遥远，再加上生活奔忙、俗事缠身，我们三人竟失去了联系，一隔便是三十余年。 　　我并非不念旧情，只是人海茫茫，关山阻隔，想打听也无处可问。我只在心里默默祝愿，愿他们各自安稳，家庭和顺，总痴想着有朝一日还能重逢。 直到二〇一八年，原部队后勤处毛处长建起微信群，散在天南海北的旧友才得以重新联系。我兴奋之余，四处托人探寻，一心要找到贺东风和邓清林。我盼着重叙旧情，盼着听他们讲讲这些年的经历，盼一句别来无恙。 可我万万没有想到，辗转传来的，不是重逢之喜，而是生死两隔的噩耗。 贺东风在上世纪八十年代中期游泳时不幸溺水身亡，幼子尚在襁褓之中，实属英年早逝。 邓清林九十年代下海经商，远赴云南打拼，想为家人搏一份好日子，不料突发疾病，匆匆告别人间。 三十五年音信隔绝，一朝听闻，已是阴阳两隔。 昔日宣传股朝夕相伴的三人，如今，只余下我一人。 我坐在灯下，久久无言。 人世间的悲凉，大抵如此。 　　你心心念念的人，你以为仍在世间安稳度日，以为尚有相见之期，到头来却知，他早已埋骨黄土，化作尘埃。而你，连一句迟来的告别，都无处可说。这遗憾，刻入骨髓，一生难补。 在我故乡，还有两位兄弟，于我而言，比亲人更亲。 他们是杨兴义、刘保平，与我同村，一同入伍，一同退伍。 △刘保平 　　我们三家同住一条街，相隔不过数十米，都是祖父那辈人搬来的，三家关系甚好，可称得上世交。杨兴义长我两岁，刘保平长我一岁，他俩是同学，我低一届。幼时总跟在他们身后，在老街奔跑嬉闹，有时砸泥粑、滚铁圈、打陀螺，那些朴素温暖的时光，是我童年最快乐的底色。 杨兴义新兵连与我同班，下到老连队又与我同班。他身高才一米六，却身手灵活，打篮球、翻单双杠生龙活虎，干活总有使不完的力气，遇到重活、累活总帮衬我一把。我调去团机关宣传股时，他由衷为我高兴：“老弟干体力活不行，肚子里的墨水挺多的，终于有用武之地了。” △左：作者周志清，右：杨兴义 　　刘保平中等身材，双目有神，精神抖擞，仪表堂堂。新兵训练时，他的军事动作全团一流，首长检查必由他出面示范，若在野战部队，肯定前途无量。 杨兴义在五连三排做砼工，吃苦耐劳；刘保平在汽车连当给养员，细心周到。一九八三年初，我们三人又一同退伍还乡，回到那条熟悉的旧街。我曾暗自庆幸，从小一同长大、一同从军、一同归来，余生总能相互照应，安稳到老。即便我在县城工作，回到街上，也少不了去看他们。可世事无常，从来由不得人。 刘保平四十来岁便因病离世；前几年，杨兴义也撒手人寰。 如今，宣传股三战士，只剩我。 同村三兄弟，只剩我。 　　四位至亲至近的故人，都已先我而去。 我并不畏惧死亡，只是常常想起他们。 想起军营昏黄的灯光，放映机转动的声响，深夜写稿的安静，连队的歌声，老街奔跑的身影，和他们一张张年轻的脸。 我们这代人，生于平凡，活于平凡，归于平凡。没有惊天动地的功业，没有名留青史的光环，在该当兵时，穿上军装，为国尽责；在该工作时，坚守岗位，踏实做事；在该持家时，安分守己，善待家人。我们如草芥，如尘土，无声而来，默然离去。可我们的青春、我们的坚守、我们的兄弟情义，从不因此而轻微。 我渐渐明白，我活着，不只为我自己。 我是替贺东风、邓清林、杨兴义、刘保平，多活几十年。 我记得，他们便不算真正消失； 我写下，那段岁月便不会被时光掩埋。 夜色渐深，往事如潮。 旧人已去，不可复追。 唯愿他们在另一个世界，无病无痛，无灾无难，安然长眠。 而我，仍在人间，守着回忆，年年岁岁，默念故人。