走进栖凤湖旅游龙舟协会

溪州城

四月栖凤湖，山浮黛色水浮光，

我随宋军踏进龙舟协会的门廊——

不是为看桨影劈开碧浪，

而是听杉木在匠人掌中低语，

看石碑上“酉水排帮”四字未落尘，

听祭龙香火里，酉水千年不息的回响。

飞檐翘角静立湖畔，青砖灰瓦映着树影婆娑，

石碑端然，古树浓荫如盖，

我与宋军并肩而立，

身后是屋檐滴落的旧时光，

眼前是湖光里浮起的——

一整部活态的端午：伐木、造舟、焚香、下水。

那块刻着“酉水排帮”的石头，

立在树影与木构之间，

像一句未说完的山谣，

我们停步、浅笑、不言，

只让风把酒香、木香、湖香，

一并吹进衣褶深处。

黑西装与蓝Polo衫并肩而立，

背景是黑瓦木梁、斑驳石阶，

一块字石静默如证，

我们不谈身份，只站成一种姿态：

人在古意里，不必开口，已是归途。

湖岸绷紧，龙舟列阵，

救生衣如浪花浮在青灰水色上，

桨尖微颤，鼓点未起，

山在看，水在等，

连阴云都屏住呼吸——

这静，比鼓声更响。

石阶上人影错落，T恤印着龙纹，短裤卷至小腿，

牌匾悬在飞檐下，绿树围成天然相框，

我们笑得松散，站得笃定，

像一株株刚从山土里拔出的茶苗，

根还沾着栖凤湖的湿气。

林间工坊，杉木清气扑面而来，

肩扛竹竿的、俯身系绳的、推车而行的，

斗笠下汗珠滚落，笑容却稳如山石，

那些横卧碎石的巨木，

不是木材，是龙骨在醒，

是山，在把筋骨交予水。

一面红旗猎猎，黄字灼灼：

“古丈县龙舟代表队”，

它不飘在风里，而钉在人心上——

是名字，是来处，是划出去时，

不敢松手的那根桨。

碎石场上，巨木横陈，

斗笠下的目光如尺，量着龙身的弧度，

机器低鸣，木屑微扬，

山影斜斜铺在原木上，

像一道未干的墨线，

正勾勒整条酉水的走向。

阴云压山，工坊却热气蒸腾，

斗笠、工装、木屑、山影，

他们围着原木调校、搬运、校准，

不是在伐木，是在校准时辰——

龙舟下水前，山与人，须同频一息。

又是那根巨木，又是那台小机，

斗笠在端头静立，众人在另一端俯身，

桶在旁，工具在手，山在后，

碎石地不说话，只记得每一道掌纹，

如何把山的重量，

一寸寸，刻进龙舟的脊梁。

船坞临水，新舟静卧，

榫卯咬合如唇齿相依，

龙头彩绘未干，朱砂尚润，

匠人俯身细察，青年举镜凝神——

传统不是标本，是正在呼吸的活物，

正被年轻的手，一寸寸，拭亮。

绿坡为幕，蓝天作纸，

龙舟初成，木纹如溪流奔涌，

有人俯身丈量，有人举镜定格，

船未下水，已载满山色与目光，

静卧处，即是出发时。

空地之上，大船初具筋骨，

木板横陈，支架如肋，

车辙印在碎石上，山影漫过船舷，

这不是工地，是山林向湖面伸出手，

正一钉一铆，造自己的渡。

祭龙香未散，下水鼓将起，

我亲手抚过那面红底黄字的旗，

也见溪州茶业、毛尖茶乡的旌旗翻飞——

它们不是布，是山与水签下的契，

是茶香与桨声，共用的同一口呼吸。

白衫执旗，蓝衣负救生衣，

风鼓起旗帜一角，

身后是山，身前是水，

我们站成一道岸，

不单为出发，也为归来时，

有人认得这面旗，认得这身衣。

红头巾、长杆、飞檐、红灯，

队伍如火，建筑如钟，

他们不是表演，是把节气走成阵列，

把龙舟划进屋檐的弧度里，

让传统，在人身上，重新长出筋骨。

碧水劈开，龙首破浪，

红黄身影如桨影叠浪，

鼓点如心跳，水花似雪，

舵手立于尾端，如山峙水，

这一刻，栖凤湖不是湖，

是整座古丈，正奋力一跃。

“古丈毛尖 龙舟代表队”，

三号旗在风里翻卷如茶芽初展，

红底黄字，不争不抢，

却把山的厚、水的韧、茶的清，

一并写进龙舟的航迹里。

归途山道，红卡车与起重机并肩而立，

巨木悬于半空，如龙脊初抬，

山影沉静，人影忙碌，

原来龙舟文化，从来不是单向奔赴——

是山托起木，木载起舟，舟驶向水，

水又映回山。

栖凤湖的龙舟，未发一桨，

已载满整座山林的呼吸，

整条酉水的潮音，

和一群不说话，只埋头做事的人，

他们用杉木、石碑、旗帜与汗水，

把端午，一寸寸，划进今天。

感谢栖凤湖旅游龙舟协会的法人和相关会员提供的资料支持！！

2026年4月